2003年6月20日至7月14日的二十几天里,我在天涯虚拟社区的“文化广场”发表了一部名为《我在北京当了两个月“地老鼠”--底层生活散记》的长篇连载小说。全文完全是网上在线写作,没有打草稿,是直接用键盘即兴敲出来的。起初是想写一篇随笔,以记录下我自己的一段难忘的经历。在网上开始连载后,引起很多网友的强烈反响。网友们的鼓励,激发了我的创作激情,遂将此文写成了一部长篇小说。在写作这部小说的日日夜夜里,我废寝忘餐、心潮起伏,下笔如有神助。网友们每日追看,不断催促下文。本书的创作与阅读实时交流,极富网络时代的传奇色彩,甚为激动人心。在连载过程中,网友们大多数对本文的文学性、真实性给予肯定,但也有人对情节、人物性格的合理性提出比较尖锐的质疑。这些,都极大地激发了我的表达欲望,给小说注入了源源不断的活力。我及时吸纳了网友们的意见,在一些方面着力进行了开拓。在连载过程中,不少网友是半途听说而加入的,竟有彻夜不眠一口气读完的。网友们在网上表达了对本文的各种感受和看法,也构成了一道奇特的风景线。
现在,我将文本整理出来,易名为《我的“地老鼠”生活》正式出版,并增补了“大结局”。结局部分对书中人物的最后抉择与归宿做了详尽描写,解开了原文留下的许多悬念。
这部小说在网上连载时,有不少网友问我:“这是你的真实经历吗?”我想,如果仅仅是道听途说,恐怕难以写出本文中的那种苍凉感。都市的巨大结构下,有我书中描写的那样一个角落,有那样一群不为大多数人所知的族群。他们的命运深深震撼了我的灵魂。我原来自恃是插过队吃过苦的,应该比较了解底层群体。但是,在2001年早春时节的一次偶然遭遇,让我意识到,自己已经离开底层太过遥远了。我知道有这样一群人存在,也知道他们活得并不惬意。但是我万没想到,在都市经济极其发达的今天,居然还有如我小说中所描写的那种生活状态。虽然他们可能比我当年认识的农民过可能得要好些,但是由于时间背景的不同,由于都市繁华与地下室生活的巨大反差,我目睹的情景就具有了震撼人心的性质。生存的严酷,到了如此程度,令我始料不及。在地下室与底层群体相处的日日夜夜,促使我对“生之意义”这类的终极问题进行了前所未有的思考。经过两年多的积淀,终于在2003年夏一个契机的触发下,诞生了这本小说。
这部小说由于是网上写作,急于想表达出来的心态使我未能在诸如结构是否合理、人物是否丰满等技术层面上精雕细刻。但我以为,就这部小说来讲,文学已不很重要。重要的是,我终于在这部小说中,说出了想要说的话,说出了想要告诉世人的一些场景。一些年轻的网上读者说,他们在阅读时,忍不住数次潸然泪下。我想,这应该就是文学的力量。真正的文学,就是直指人心的。近二十年来,文学界盛行的是技术主义,而且有一个很漂亮的命名,叫做“纯文学”。所师法的,无非是卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯这样的世界文豪。但是,我始终认为,中国的文学,出路不在那个方向。它必须是人的文学,当下的文学。文学的不存在象牙塔。任何作家,只要开始凌空蹈虚,开始以傲慢的语调说话,他就开始离开了民族的土壤和血脉,他就会显出气数将尽的疲态。我希望,我的创作能走出一条不同与他们的路来。
我的小说中写了几个人物,他们都是有原型的。现在,我最不忍心去想的,就是真实生活中的他们。路很难走,他们也许至今还在挣扎。我只有祝愿他们一日日地好起来。
我在写作之初,偶然用了一个词——“地老鼠”。也许,这个词今后就将有所特指。我希望,通过对本书的阅读,更多的人能够领悟尊严与同情心的必要性,能够激励自己战胜困境,走出灰暗,迎来光明。同时永远不要忘记那些诚实劳动、所得甚微的人们。
生活无处不在,我们需要保持尊严地前行。
清秋子