她在中山混这么多年，最记得那满大街葱郁的芒果树。芒果树一年四季不秃头，季季欺春。早年在南昌上大学时，吃过芒果，见那芒果像南瓜的颜色，小巧玲珑的，又像手榴弹；张嘴咬它，却像蛋糕一样，软绵绵的，是酸和甜交配成的味道。芒果来自南国广东，她相信自己有一天能亲眼见到芒果树。 
　　她现在是一家贸易公司小小的人事部经理。公司配给她一名助手。一天到晚，为了那几个生活必不可少的钱奔波，忙碌着。时不时还要接受资本家没头没脑的“情绪放射”。 
　　这里的世界变化太快。她下了班继续忙，忙着在一些培训部之间穿梭，这是充电。人就如同蔬菜一样，不求上进也会过时的。 年轻的女助手一口一个“兰经理”地，赶着叫，却令她有些不习惯。 
　　春节这几天，熙熙攘攘的中山市将变成一座“空城”。打工仔和打工妹十之八九回老家了。 
　　她没有多少假期，大年三十要上班。到正月初五之间，只有短短的四天是自己的日子。正月初一，回老家的长途大巴停运。初二有车，却是初三才能到家，就是回到家里，当天下午就要启程南下的。因为从初五算起，是老板的日子，要上班。只够在家里吃顿午饭。 
　　她有点寂寞。坐在办公室里，想起家乡一个人，一个相识多年的男人。他叫席一虫。 
　　平时如太忙，她可以将这个名字忘掉。但夜幕降临的时候，这个名字又会三不知从什么地方冒出来，充满她夜间的生命。 
　　原来这个名字是躲在黑夜里的。嘻嘻，她若是能阻止黑夜来临，多好哩！ 
　　手机又响了，谁打来的呢？ 
　　手机里那个男人的声音令她百感交集，他是席一虫！ 
　　原来，在过去这样长的岁月里，花开花落，另一个她，还在苦苦地等待。等他的电话号码，等他的声音，他的消息，他的人。 
　　那男人还在冲她说话呢，她突然挂断，拎起包，匆匆忙忙给老板打了一个电话。飞快地离开公司，回到出租屋里，换下职业套装。还好，朋友的小车还未启程。她就搭她的顺风车了。 
　　她要回家！跟席一虫相会哩！ 
　　家乡正在飘雪。满山遍野的欺雪青松在重压之下，更有气魄。只是家乡太穷了。 
　　她一头冲进家门。母亲睁大眼，惊喜地望着她，好似女儿脸上，开出牡丹花来了。她许久说不出话。 
　　她三下五除二地洗发沐浴，梳洗打扮一番，穿上一套自己最喜欢的时鲜衣服。这套衣服花了两千多元呢！她丢下母亲，直奔席家。 
　　见到席家窗子上，透出灯光，笑了笑。她口里吐着雾，飞身朝屋子奔去。 
　　她突然尖叫，脚底下一滑，直直地扑到一件东西上。她本能地一抱，发现自己撞到那物上居然一点也不疼。用手去摸时，先是摸中一堆毛，然后一捏，捏中一块肉。原来，她在摸一个男人的胡子哩！ 
　　“虫子！你怎么站在这里？人家都给你吓倒了哩！” 
　　她直着眼细看面前的男人。 
　　他就宛若一颗光秃秃的树，他快要冻僵了哩。 
　　她知道，他等的不是她。他在等那个叫做梅雪妍的女人。她心里突然绞痛起来。 
　　她使上吃奶的劲，把闷声不吭的席一虫弄进房里。真想一头拱到那胡子堆里咬一口。匆忙中，找到一瓶二锅头，她急将瓶口插进他嘴里，任他喝。见他这样作贱自己，这女子，心都碎了。 
　　忍不住自己也喝了一口。那雪亮的烧刀子，一入口，既炸又辣。但苦味过后，就化作一股甜甜之暖流，从上往下，于全身周游了哩。好爽哦！ 
　　她全身发热，好似在秋千架上荡漾，有点飘哩。她就想什么也不顾，飘一飘！酒意直冲脑门，她的脸开始发烧了。直奔卫生间，撅臀撒尿。出来看见灯下的席一虫元气已恢复大半。她赶着拿来热水和毛巾，帮他暖脚。 
　　“呵呵，雪妍！你回来了哩！” 
　　突见那个鬼，一骨碌坐起来，死死地抓住她大叫，半个魂都吓走了哩。 
　　他醉了。他喊起来：“我的雪妍哩！你死哪去了！” 
　　我不是雪妍，我是兰兰儿哩！她心里一个声音在响。可是他死死地抱住她，哭起来了！他一哭，她就什么都忘了。迎了上去，他们在宽大的床上，缠作一团…。 
　　寒雨潇潇，兰母第三次敲响爱女的房门。已是上午十一点，女儿还睡在床上不起来。女儿最近几天，超级睡，十足贪床哩。也不起来梳妆，蓬头乱发。饭也吃不下，有时，看到女儿的眼睛核桃样肿。她睡觉不分昼夜，把被子盖着头，直睡得天昏地暗。看她气色，又不象有病的样子。问她，也只有一句话，“我要睡觉。我好累好累。我要休息哩。” 
　　兰母没法，只得洗好一篮子大个的苹果，还去买来牛奶、甜食等，一大堆放到女儿床头。女儿果然没病，她饿了一伸手，抓到什么就吃。吃够了，复又昏昏睡去。房里，电话机的电话线她也拔了，手机也关了。兰兰儿自那一夜和席一虫发生“非常事件”，当晚回来，就开始做睡美人哩。半夜里，她的房间会在夜雨声中，突然大亮，她从被窝里跳下床，找到钥匙，打开锁着她半生秘密的抽屉，拿出一摞旧信，认认真真地看。看够了，就坐着发呆。呆腻了，她就戴上耳机，听韩虹的一首歌《那个冬季》，眼泪稀里哗啦地，掉下来。她独自啜泣——来自灵魂深处的眼泪，好似闷闷地，等待了一个世纪。纸篓里的面巾纸越垒越高了。白天，来了朋友，她授意母亲出面佯称她本人不在家，避不见人。有天夜晚，房里发出一股焦味来，兰兰儿在烧信件，还有席一虫不多的几张相片，她一并投入火中，席一虫留在她世界里的实物真迹，一霎时灰飞烟灭哩。 
　　兰兰儿这个春节就在呼呼大睡中度过了哩。 
　　大年初一，一大早，绵绵细雨下起来。这样的冷天，无端地令人伤感，叫人发愁。 
　　有一扇门终于开了，有一个人终于出来了哩。 
　　一大早，起来做饭的兰母错愕地盯着响动的房门，盯着从里头出来的人。足足有一分钟，她呆在当地，她手里端着一瓢水。兰兰儿梳洗毕，就坐在梳妆台前打扮。今天，她着一袭亮丽衣服，唇上涂胭脂，身上喷香水，粉嫩的脖子扎上了丝巾。 
　　她第二次出来的时候，真是出水芙蓉样，美不胜收哩。 
　　院子里，现出一辆摩托，下来一个大面庞的帅哥。这是追了兰兰儿五年之久的Ａ。 
　　半个小时后，院子里又现出一摩托，下来一名西装革履的中学教师。这是追了兰兰儿四年半多一点的Ｓ。二十分钟过后，院子里又添一辆摩托，这一辆，是众摩托中最贵、最豪华的。下来一个英俊的瘦高个，他是跟兰兰儿同在中山上班的Ｑ。他居然不着雨衣，淋雨而来。兰兰儿感动地暗中奖给他一个秋波。Ｑ是一位有心计、懂得花心思的男青年。他在即将抵达兰兰儿家前，把车停下，脱掉雨衣，折起放入后座“百宝箱”里。他溜到山谷中，找到一泓清水，捧起水，将头发搞湿。这水，那样地冻人，他也顾不得了。