|
上语文课，大家都可以轻松一下。象大多数中国文人一样，语文老师精通砍山和发牢骚。打把式的说自己内练一口气，外练筋骨皮，我看我们老师的功夫全在一张嘴上。嘴唇粉薄，给人极精致的感觉。保养的很好，红润光鲜，象是女孩子的。现在想来，张仪拖着游说不成，被人打得体无完肤的身子，对怨他的妻子说：“你看我舌头还在吗？还好吗？这就是够了。”也很有气魄，或许我们老师和他多少有些渊源。其它器官也还端正，有儿歌为证：“大脑袋，小细脖，光吃饭，不干活。”脑袋就象隔街的“步云轩”，女人的铁镀铜镯子，掺银的金戒指，劣等的青田石，泥猫泥狗，郑板桥的竹子（当然是假的），情人卡，代人冲洗像片，快件一天取每张四毛，总之，里边什么都有。所以联想丰富，讲重耳的时候，最少要讲重耳的板肋，也就是排骨中间没肉，连成一整块，和他眼睛里有两瞳仁，天生的四眼。兴致高的时候，还要讲讲国君在重耳逃亡时候，趁重耳洗澡偷看了一眼他稀有的排骨，其后他得势，偶然想起来，发兵把那个国灭了。
语文老师兴致总是很高，如果知道的有点没说出来，就象找不到厕所，憋得浑身不自在，生怕明天噎得死过去，再也没有说的机会了。他腰有病，坐着讲课，激动的时候就站起来，板擦向桌面一拍，很有气势，就是不十分响亮。大家起劲地叫好。
同学们十分爱听，引颈，侧目兴起时一齐叫好，大笑。但有时候，笑话讲到高深曲折，同学们毫无反映，他们受过的教育使十个人合一起来也不见得能理解一句真正的笑话。“你们倒是笑呀？”老师只好皱着眉头再讲一遍，痛苦啊。“这也是个笑话。”先生生气地说，于是几个聪明一点的先笑起来，这笑再引起其它人的笑，遂笑成一片。就象胡校长训完话：“我的讲话到此结束。”几个未睡死的人兴奋地鼓起掌来，掌声惊醒了沉睡着的，大家就一起鼓起来。
我也乐得看几页自己喜欢的闲书，要是平常，一来有老师在台上辛辛苦苦地讲，总觉着不太尊重老师的劳动，二来在干正经事的时间看闲书，心里总有一种犯罪感，且不说上对不起伟大的党，下对不起列祖列宗，单是想起早上吃的二两馒头，也很不好意思。但是现在，西山卧佛头上的匾说得好：心安理得，得大自在。——反正语文老师讲的实在不见得比我看的正经多少。
今天，开讲贺敬之的《回延安》，李季的《王贵和李香香》。
“我对八百里秦川总有一种向往，去年去了次，一条土路，一条汉子赶着辆驴车，一条腿曲在车辕上，一条在车边逛荡着，车后边歪着他的婆姨，红袄绿裤，怀里抱个娃……陕西和山西的农民在外表上很难分，但有个诀窍：“陕西的手巾把儿朝后系，山西的手巾把儿朝前系……”
我决定不听了，翻出《李义山集注》，桃色虎皮纸封面，白绫包角、压脊，装裱很招人喜欢。
第一首《锦瑟》，曾仔细读过几遍，还是不了然：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生小梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖已生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
遍查诗话，得两解，仍觉欠通。宋人刘攽著的《中山诗话》说：“李商隐有《锦瑟诗》人莫晓其意，或谓是令狐楚家青衣名也。”——一个旦角没头没脑长出五十根弦来，的确很奇怪。宋人许顗著《彦周诗话》载：“……《古今乐志》云：‘锦瑟之为器也，其柱如其弦数，其声有适怨清和。’又云：‘感怨清和，’昔令狐楚侍人能弹此四曲，诗中四句，此状四曲也。……”中间四句分写四支曲子，似可，但首、结二联不可解。
我闭上眼睛，让这几句诗在嘴里慢慢嚼着，椅子自然而然的前腿离地，又摇了起来。阳光探进来，摩挲着我的身子，象姥姥温软的大手。
“第一首，第一首……”这三个字不知从那里突地打到脑子里，撞起一朵白亮的火花，头脑里呈纷乱着的各种设想、思路，燃烧起来，腾起明亮的蓝紫色的光焰，一切在它的照耀下都清楚了。
“第一首！第一首！这是作者的自序。对，是《汉书·郊祀志》：泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”首联是说自己也不明白，为什么自己的诗总是深怨凄婉，无由的发大悲音，可那一句一言都是我情丝的凝结，我岁月的折叠。次联就是说诗的内容：对色空人我的迷惑，探究，对皇上的痴心——杜鹃啼血总是该人人知道吧。中联是说诗的艺术：先是用词，如海阔，如明月，如珠圆，如泪润，后是造境，大概是了然的话吧：如蓝田日暖良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也……结联是回顾，是叹……一情一景如在眼前，可为什么自己当时那么糊涂呀！心情真好，像阿基米德从澡盆里光屁股跑到街上一样，喊起来：‘我发现了！我发现了！’笔！我的笔！我要写下来……”
真应了小学老师的那个比喻：“你的笔就象战士的枪，战士上战场不带枪，他能干什么呢？”
“当军官呀。”当时心里这么想，却没大胆到说出来。现在想来，军官也会有把装饰用的小手枪，我却连一个现成的铅笔头都没有。
有什么法子，削吧。情绪还没有平静下来，手兴奋得直颤，脑子全然不在手上，结果木头没削着，手指险些少了一块。
“拿来给我。”
大概是脑子不在手上，手指是受了孟寻的支配，把铅笔和刀子自动交给她。她打开铅笔盒，把剩下的秃铅笔全部掠了去。
“你不听语文课了？”我问，觉得很奇怪。孟寻平日里很认真很刻苦，铅笔盒里有写着“发奋”两字的字条，让想像力丰富的男生联系起厕所之类的地方。
“天天有一个在旁边说，还不够？”便不再理我，取出张很厚实的嫩黄色的纸，叠了只小纸船。让铅笔在刀下一滚，划出圈界限来，然后就一刀一刀，依着界限，把木屑削进纸船里。
她的手很白，紧紧握着笔杆，手背显出若隐若现的青青的脉管，指甲修得短短的光洁而透明，清楚地透出底下红红的血色来。
“看你的书去。”她轻轻命令着，我头一次听到女孩子用这种口气，觉得很有趣，所以第一次仔细端详起她来：不黑的头发，小眼睛，脸一巴掌宽，两颊却有现在少见的浓浓的血色。说实在话，称不上漂亮，但让人觉得挺舒服，细细看去，眼底眉间有种与众不同的东西，到底是什么，也没有去细想。
铅笔已经削出了大致的模样，她用刀锋在削过的地方来回刮着，这些地方逐渐圆顺光滑起来。我却等不及了，抓过那还没刮铅的铅笔，在书页的空余处飞写。笔杆上她遗下的体温传到手指，顺着胳膊直进到心里，心里热热的，有一种奇怪的感觉，却也没点破它的存在，或探究它的原由，接着写了下去。
很快，铃响了。语文老师不无遗憾地把几句想说的话吞进肚里，站起来：“欲知后事如何，且听下节分解。”说完，出去了。
我也跑到操场踢了几脚球，心里再也没去想课上的事了，回来，笔全削好了，孟寻不在，我把载满铅笔屑的纸船拾起来，塞进自己桌子里头。
3
日子过得真快，今天，我就十七了。上一个生日真好象就是昨天。这一年我都干了什么呢？细细回想，竟是什么也想不起来。当下心里空荡荡的，象是丢了什么。
看了眼周围的同学，大家都在看书，方方板板的，厚厚沉沉的教科书。眼睛里竟也是空荡荡的，语文老师讲话：“眼珠间或一轮，也不轮一轮。”心里猛地涌起一股厌恶，对教科书，或是对偷了自己的宝物，把自己从天上拖到地下魔鬼。
十七年前，我为什么来到这个世界呢？我从哪里来呢？百年后，我又将到哪里去呢？尤其是现在，我是什么呢？我为什么在这里？我要干什么呢？
想着这些问题，想着我的同学们，我不禁有一种淡淡的凄凉：学校、食堂、家、啃书、吃饭、睡，我们就好象拉磨的驴子一样，两眼被什么蒙住，兜着一个地方转，只知道拼命向前，却终逃不出这个圈子，更不知道自己在磨着什么。不过，我现在知道，被磨的里面肯定有我颊上的血红，我身子里的力气，我心里的勇气：
《无题》
从一方椅子上
听课
醒来
忘了什么是
我、你
日子
把自己拾起
移步
回家
时间竟是如此的线
一步便是十年
可为什么还是
怕听雨声
怕闻啼鹃
前几天，语文老师偶然提及上另一班的课，他们讲台上放着两小盆塑料花，一堂课下来，心情特好，一点也不觉得累。我们班上自然也有一两个积极的，就象很令我不解的，每个班，不管大小，总会有一两个胖子一样。可能是个抽屉原则问题：把多于n个的胖子按任一确定的方式分成n个集合，那么一定有一个集合中含有两个或两个以上的胖子。
支部书记茹亚是积极的典范。这年头，积极并不是一个很招人待见的品质，而总和缺心眼，二百五之类连在一块。再加上茹亚是团支书，有政治的味道，政治又总让人想起骗子，丑角，滑稽戏，所以她每干一件事，就总能招一些背后的评论，可她象是从来不放在心上。这种勇气很让我佩服，人总要有点个性，人不是金洋钱，不能招每个人喜欢。在茹亚，只要老师喜欢就行了，就象过去妃子，大臣，太监之类，只求皇上高兴一样。她和妃子，大臣，太监一样，都很聪明，都很有道理。
关于花的事儿，支部书记茹亚很责备自己，为什么没有预先想到。亡羊补牢，她第二天就拿来一个喝过的可口可乐铝罐，一把假花。没过一天，大家决定把假花扔掉，说有气瘴，我去拔了一捧狗尾巴草，铝罐里放上点水，罐是红的，配上蓬蓬旺旺的绿色，很爽目，大家都很高兴。
孟寻今天怪怪的，别别扭扭的，象藏着什么东西。现在，下课了，爱玩的跑出去玩了，爱学的对铃声毫无感觉，木头一样楔在位子上，对着书，彼此发呆，彼此觉得奇怪。
她终于忍不住，跑到讲台，把狗尾巴草扔了，到水房换了铝罐里的水，然后又回到位子，从书包里，小心地捧出圈成圆锥形的玻璃纸，里面裹着一支大得少见的绛紫色的花。快步走到“花瓶”前，插了进去。回来的时候，脸红的象那花。
大家纷纷议论，哪里找来这么大的月季。她坐在椅子上，小声嘟哝：“不对，不对。”脸还是红红的。
“是玫瑰吧？”我问。
“你是怎么知道的？”
“玫瑰有香味，月季没有，我闻见了。”
她好象微微叹了口气，胳膊斜支在桌面上，把一边红红的脸靠了过去，靠得极低，几乎已贴着了桌面。侧过来，瞧着我，笑淡淡地蒙在脸上，象是夜里池面上笼着的月光。
“祝你生日快乐呀！”
“谢谢，谢谢。”心里一紧，没敢多想。正巧一大堆男生跑过来给我送信来，其中一个大叫着。“100011，100034，100024这是三封，还是代号，很神秘，很神秘，这里面有问题，这些人都是哪山的猴，哪笼的鸡，我们下一步
的计划是，发动群众……。”
班上总有一些人，主要是女性，接到别人寄来的信每每要以各种晦涩高深的方式显示一下，生怕别人知道，又生怕别人不知道。如同十七、十八世纪，欧洲任何有个不开通爸爸的贵族老小姐，对待公侯伯子男送来的，象征爱情的鲜花。我本无此雅好，现在又是这样一个情况，赶快把信塞起来。
“那是邮政编码，猿嘴里长不出象牙来，走走，我生日，小铺喝酸奶去。”
直拥了他们向门口，没敢回头。
“你着什么急呀，后面又没狼，前面又没姑娘。”
“你今天早上吃的什么？”
“米粥，包子，怎么了？”
“我还以为你吃了春药呢！”
什么幽呀，深呀，忧呀，愁呀，大家一哈哈，阳光一照，小风一吹，就不知道溜到什么地方去了。
放学回到家里，见了妈妈，也不知为什么，心里有一个古怪的欲望，过去从来没有过，想仔细的看看她。“这是谁呀？”一看之下，心里更奇怪了，熟悉，仿佛却又那么陌生，如同盯着一个写过千遍万遍的汉字，猛然，象是从来没有见过一样，而且越看越越觉着这个人自己不认识，越看越觉着是个陌生人：两鬓斑了，可从前一直是青青的呀？现在我的却是黑黑的。双颊黄了，可从前一直是胭胭的呀？现在我的却是红红的。身子蹙缩着，背也有些驼了，可从前身板一直是硬硬的呀？现在我却是长得高高的。这一切都是怎
么回事呀？
我知道这绝不是我的过错，可总忍不住想，是我偷了妈妈的黑发，妈妈的红颜，妈妈硬朗的身子，不然，这样东西为什么现在都在我身上呢？俗话讲：捉奸捉双，捉贼捉脏，我是人脏俱在的呀。竟暗暗叹了口气，连我自己都觉着奇怪：“老了，岁月呀，真快。一切都象昨天。”学校里有过的那股凄凉又袭上心头，挺挺胸脯，感觉沉甸甸的，象个大人。
眼睛下移，目光落在妈妈的肚子上，那颗童雅不泯的心又转起来：“我就是从这里出来的吗？是怎么出来的？象开花一样，肚子裂开，我从里面蹦出来？还是象鸡下蛋似的，骨碌骨碌地滚出来？真奇怪，人造其它东西的时候，总清楚它是什么样子，有什么性质，能干什么：而人造人自己的时候，却不知道它的一切，长什么样子，叫什么，爱不爱吃菠菜，长大了会怎么样，奇怪……”
“又笑，又琢磨什么鬼主意呢？”他们都说我想入非非的时候，样子很可爱。妈妈也笑了，眼角眯出细细的鱼尾纹。“晚上想吃什么？三宝乐的蛋糕还是面条？”
“吃饺子吧。”倒不是饺子多么好吃，只是因为它那个唯一的特点：费事。
这年头，人人都有自己的问题，家里每个人好象都有自己一堆烦心事，忙呀忙，却又不知道到底在忙些什么，难得大家聚在一起。包包饺子，聊聊天，挺好。
家里我是老小，本来平时包饺子，我只管两件事：捣乱，吃。可今天姐姐感冒，人手不够，我就只好上手了。其实我并不笨，什么都会干，只是不想干，伟大的妈妈曾精辟地指出：“就是懒。”
“姐，我告诉你一个偏方，就着那盘小菜，你二两白酒喝了，一出汗什么感冒，包好。”
“你还是饶了她吧，酒喝完了，她就开始嘀咕了：你们这么包元宵，不对吧？”哥哥赶着皮说。
别人包的饺子，模是模，样是样，总能让人想起花呀朵呀，而我包的。
怎么看怎么象猪耳朵。不过总归是要吃进肚子里去的，还是猪耳朵实在。花呀朵呀，让心好的人不忍下口，就象唐僧不吃人参果一样。就个人观点，我的心也还不坏。
“妈，十七年前，您生我的时候，有什么奇怪的地方没有？”
“你问这干什么？”
“圣人出生的时候，都有异象。黄帝有个曾孙叫高辛，生出来的时候，就会说话，双脚着地后，也不哭，环视四周，告诉大家他自己的名字。后来他长大了，日月所照，风雨所至，没有不听他的。就是平日里，圣人一举一动，也与众不同，也有征兆。老子要过函谷关，守门的尹喜爬到城楼上一望，只见一团紫气从东边直飘过来。从小我就觉着自己和别人不一样，身上仿佛总有一种压力，象是有一件工作在等着我去完成，而且只有我能完成。我来到这个世界就是为了执行这个使命，心里总是毫无理由地相信将来自己会做出点什么。”
“别瞎想，不过别说，还真有点。生你的那天夜里，天特别黑，我作了一个梦，梦见自己骑着一条大龙大飞，龙有须有尾的，鼻子，眼儿都看得真真儿的。”
“您没骗我吧？”
“我骗你这干嘛呀？也不知道你将来能不能成个人物。”
“我知道，一个人想成就能成。”
吃完饺子，我钻进自己的小屋。小屋小得不能再小，纵三步半，横三步。
一床，一桌，一椅，两墙书，就把整个屋子挤得满满的。剩下的空间将将容下瘦得几乎不占体积的我。可以利用的空间都给了书，即使这样，坐在椅子上读书的时候，十几本实在放不下的书还得堆在床上。睡觉的时候，再把它们请到椅子上。偶一想来，倒也应了古诗里的那句意境：“一床明月半床书。”
鉴于空间，占地方的摆设是不敢奢望的，仅有的几样装饰也是能钉个钉子，随便可以挂起来的，比如那个女孩子送的布缝的丑娃，表情阴森古怪的黑陶卡面人，带壳的蒙古刀。大面的墙都让给书了，稍大一点的字画是不能有的。
只是在书架的玻璃门上贴了一幅用灵飞体写的极小的柳永那首《凤栖梧》，床头边上的墙角贴了一幅仿作的油画——《坐着的恶魔》，也是缩了许多倍的。
而且小屋破得不能再破，头上是黑黄的屋顶，颤颤危危的，活像老奶奶说话时的脸，总让人有种大难临头的感觉。书上说吝啬鬼即使口袋里有数不清的钱，他也象没钱吃下一顿午饭一样过日子。他们说我有时候看书着急的样子，也象明天就要死了似的。只有我自己清楚，这或许存在某种可能。屋子冬冷夏热。夏天因为屋顶子薄，日头一晒就透，热得人恨不能脱光衣服再脱下一层皮。冬天有火的时候，屋子里很舒服，可是后半夜火老是灭，孟郊的《谢人惠炭》说：“暖得曲身成直身。”我的遭遇正相反：被窝里暖暖和和
读上两三页《情史》、《野叟曝言》之类的私书，懵懵懂懂地直着身子睡着，后半夜正做着略带点颜色的梦，冷得一翻身，醒了，身子已经蜷成了一团。
即使这样，更确切地说是恰恰因为这样，我极喜欢我的丑斋。换了一个地方，书就读着没有这么香，写文章就没有这么畅，呆着就没有这么自在，就连睡觉也没有在这儿这么有曲有折，有滋有味。
象现在，汤足饭饱，进得屋来，反锁上门，拉上窗帘，世界就好象被挡在了外边，世界就好象与我无关，世界就好象暂时可以不去理会。屋子里就我一个人，我可以改变这里的一切，我是这个世界的主宰。一个人的灵气（或称先天元气），顾名思义，是一种气体，它因为存在空间的扩大而变稀，它因为别人灵气的存在而变杂，变得不纯粹，变得失去的本性。而这个小小的屋子里就我一个人，自己的灵气弥漫在整个空间里，浓浓的，厚厚的，象开辟鸿蒙一般沌浑不清。我在这里，总能享受到一种绝对的孤独，或者说一种残酷的自由，总能体会到在别处从没有体会到的东西：实在，或者说，“我”。
扭亮灯，灯罩日久天长，已经被灯光漂成了蜡黄。几封信，大多是我预料中的，说他们许久不给我写信，我也许久不给他们写信，无它，只是一个懒字。祝我生日快乐，祝我吃好，睡好，早日长胖。只有一封例外，信很短：秋水，不用问，你现在学习生活情况一定不错。
或许你会惊讶，是哪个陌生人的信呢？因为那个总躲在大树背后，在你绝发现不了的时候看你，那个又瘦又丑的小姑娘，早已退到你记忆底层了，渐渐在消失……
可我恰恰相反，你的名字以及音容笑貌，依然很清晰。初中三年，你毕竟让我一直佩服，我欣赏你的才华，你的与众不同。这便是我寄给你这封信的唯一原因。
生日快乐。
越色上
１９８８年×月×日
信里还夹着一张贺卡，一丛绿得透明的苇叶，滚圆的露珠在叶片上银亮亮地闪着，顶上齐头一行英文：hope all your dreams come true soon后边是她的赠言：对你——我希望我一切美好祝愿都迟到。
我把信慢慢地插回信封，缓缓地放下。现在已经很少有人能把信写得这样短了，他们没有这个本事，包括我自己。
静静地坐在椅子里，我关上灯，静静地坐在黑暗里，这是怎样一种复杂的感觉哟！一场好电影演完，壁灯骤然亮起来，映出周围惨白而无表情的脸，木然地站起，机械地向外走。一本好小说读完，略含倦怠地合上，窗外是一方黯蓝色的天，一盏灯也没有，一切都睡了，只剩下我自己。一幅造型，颜色都极普通，极普通，知名度却极高的画，看了不知道多次，也看不出什么深意。一个阴阴的下午，偶然路过美术馆，再一次从画面前走过，无意地一回头，目光停在画面上，心里一紧，脚步再也移动不了了……这是怎样一种
复杂的感觉哟！
一动也不想动，一句话也不想说，甚至不愿去想，不愿去分析，到底是什么东西使我失魂落魄。只想一个人静静地呆着，象是小时候在大街上和妈妈走散了，周围人告诉我，好好站着，哪也别去。象是丢了什么，脑子里空空的，身子里虚虚的，只有那股我实在说不清也不想说的情绪左冲右撞，结而不化。眼睛看不清东西，整个人恍恍惚惚的，只觉得泪水直涌上来，却又流不出。越色，越色……
这时候，见着人就烦，就讨厌，他若硬跟我讲话，十有八九，我会毫无理由地和他吵上一架。事后他觉着委屈，我更觉着委屈。这时候，泪可以流出来了，清清凉凉地，从眼角静静地淌到嘴角，咸咸的。一点不觉着难过，反而很痛快，象是被解脱了一般高兴：
回望
为你枕残的梦
燃过的小诗
为你暗干的泪
浅黄的底子
你旧时的眼睛是饱熟的橄榄
现在望去
仍是我橄榄蜜汁般的泪泉
| 
