光线  文 / 闫文盛

进入那个村庄的时候才想起许多年前已经来过这里。许多年是一个特别具有时间意味的说法。事实上是，能够想起来，距离这样的过去，是十五年或者七八年之久。也就是说，在十岁多一点以及快到二十岁的那两个年头里，我曾经两次路过这里。而今，是那么漫长的光阴过去，我已经变得不再年少，但村庄依旧。

有些书是闲来可以读的。它本就有那样的功用，倘带了别样的用心，倒拂了作者的一番好意。有时时间的流逝也可以来自这种体会，我是说，正因了不知觉般的随意散淡，所以日子就显出紧张萧索中难得的好来。而我是过多地迷恋了这种闲散，所以日复一日，年复一年，就总是老样子，连我的妈妈都对我的懈怠和不解世事有所微辞。

我的记忆并不完整。也许，它永远散碎，像一张来不及等到岁末就被撕碎的年画。小时候我觉得过去近似空无，总是抬头望着并不遥远的近前——昨天却成了一面镜子，只是空荡荡的海平面似的反光。却并没有可供回想的人与事。我大多是道听途说——母亲的、邻居的、爷爷的讲述使我的童年扑朔迷离。

家里的东西终于搬完了，我回头看一眼住了一年多的即将成为旧居且终于与我毫无关系的旧房子，心里有一点点酸涩。但我的情感如同狼籍的屋子一般，并无丝毫新意。我同房东说了几句话，对我来不及把房子打扫干净略表歉意。他的脸上浮着不明所以的笑，似乎我的说话与他心中的所想有很大偏离，直到下面的人开始催促，他亦方才催我，下楼吧。

鸟儿都是会飞的。这一点无可置疑。霍家庄的人们都认识那些会飞的鸟儿，大人、小孩，还有那些步履蹒跚的老人……他们飞翔的姿态没有真正的鸟儿那般潇洒。这首先是因为他们长了两条笨重的腿，其次，他们的身体也过于庞大了。谁都知道空气的承受能力是极其有限的，所以在不必要的时候，这些会飞的鸟儿，仍然用腿走路。

我是在阳台上读书，抬头觉着日光的温和绵长，才知晓春天的贴近。就读着书，听闻窗下的孩子们大呼小叫。寂寂长日里，在家里可以待到疲懒欲睡，书也看得厌倦。我将要坐到桌子前写字，将我夜里所梦、白昼所想勾兑起来。我是要叫人都知道这个春日平静的一角。日子这般清静无为，我觉得挺好。但世人多不如此，我也多不如此。

我的生日在二月里，且是月中。前日我猛然算得是今天。估计不会是别种样子。我还不去上班。就在家里看书写字度过。到今天止，我来到这世界是26个年头。这想法亲切随意地晃荡着。我前些时不知人生应该如何，又不应该如何，或者说，是生计迫着我走来走去，一切原也由不得我。只是在这时一切忙碌却会稍有停顿。我就坐在家中，安安静静地待着。一切与别人全无关系。去年此时为我祝贺生日的朋友们离去的已有两位。且天南地北。

那些年的大多数时候，当我想起将来我会变得老迈，就有些恐惧这样的时辰。村路上总是会有声音传出来，即使我在家里，并不到人群中去，也可以听到他们在谈论着那些事情。我在这里居住得足够久，对这里的一切了解得深透，因此有朝一日我走出去了，无数记忆被凝缩到一处，我都无法从村庄的气氛里解脱出来。而假若我此后再返回，那积蓄的往事就折射出与众不同的光来，我相信这里出现的这个唯一性。