|
五十九
雨后阳光明艳，空气中飘游着新鲜的湿气，夹带土气随风吹打人脸，凉丝丝的撩得人酥痒。柏油路面纤尘不起，黑黝黝闪着光亮，水气已干，个别低洼处存有水渍，东一滩西一滩。天安门城楼及两翼枣红色宫墙经雨水滋润，愈发精神矍铄，气度雍容。老杨立在金水桥头抬腕看表，15：17。还早呢，去趟“三笑情缘”吧！心下想着，漫步走进劳动人民文化宫，站在购票队伍里。
“三笑情缘”联谊会是北京颇有名气的征婚联谊组织，本部设于劳动人民文化宫，但常租借其它场地举办活动。去年初春的一个星期日，老杨从国家图书馆看书出来，骑车途径白石桥时，突然飞来一只纸鹤，那鹤在空中平稳地滑翔六七米远，悠悠然一个俯冲，直坠入车把前的车筐。老杨没留神，吓一跳，转脸一瞧，一位小伙子倚靠桥墩，正冲他眯眼笑呢。打开一看，是张“三笑情缘”征婚联谊会启事，内容说：本联谊会创办十几年来，成绩斐然，已为近千名会员牵线搭桥，圆其“我想有个家”的美梦。本会定于×月×日（即当天）在建设部小礼堂举办联谊舞会，届时有北大、清华等高校和中科院遥感所、计算机所等几十所单位近百名会员参加。欢迎广大单身朋友参加，敬请光临！乘车路线……
老杨来了兴趣，心想反正没事，逛逛也好，便骑车前往。掏5元钱购票入内，进舞厅一看，场面冷冷清清。其中40岁以上的中年男女居多，一望可知离异过的；只有三四个女青年和一二个男青年。他一想明白了，本启事也像黑心商贩卖出的注水猪肉，掺假呢。没兴趣再呆了，正想转身离去，一位年龄50岁出头、矮矮胖胖、脸上皱纹根根滋溢着笑意的女人正张罗着，一转眼瞥见他，忙迎上前来热情招呼：“来来来，坐这儿！”不由分说将他捺在服务台前椅子上，“先登个记，”塞给他一张表格和圆珠笔，“呆一会儿人就来齐了。”后来知道她叫成仁美，北京一位赫赫有名的老“红娘”。
老杨愣头愣脑地填好表格，成为联谊会的第507位会员。按理该交100元会费，但成大妈验看他的研究生证，确认无误后，喜出望外，对他格外垂青：“我们会研究生层次的会员太少，你是在校生，优惠；又是北大研究生，更得优惠。这样吧，你算‘贵宾级’会员！只交20元会费，怎么样？”老杨一看收费表，别人都足额交纳，一想够划算的，欣然解囊。成大妈邀他次日上联谊会本部去查档，说今天来的人不太多，有些会员有事来不了。
次日如约进城查档，以后又不嫌路远费事，专程去过好几次，偶逢进城办事，又顺带去过几次。档案夹登记表均附照片，按年龄分成A、21—28岁；B、29—35岁；C、36—45岁；D、46—60岁；E、61岁以上共五组，男女又被分开，分别置于不同颜色文件夹。老杨每次只取粉色的女方B组档案查看，也发过几个约会单，每发一个单交5角，但结果不妙，要么不见回信，要么见面后彼此失望。渐渐心懒，因老去没用，翻来翻去档案夹里老是那几张熟悉脸孔。但今天他想：半年多没来了，既然进城，瞧一眼也未尝不可。
售票口排起蛇阵。原来文化宫今天另有人才交流招聘会，一些人冲着这个会来的。老杨在队尾排着，无可消遣，掏出随身携带的袖珍本《诗经》阅读。翻到开卷，恰是《国风•周南》的《关雎》篇。对古典诗歌，他素以曾国藩的话为圭皋：“非高声朗诵则不能得其雄伟之慨，非密咏恬吟则不能探其深远之韵”，遂旁若无人讽诵起来：
关关雎鸠，在河之洲。
窈窕淑女，君子好逑。
眼前倏地一闪，一个娇娜细巧的身子打一回旋；他抬头一瞧，一张漂亮的鹅蛋脸呈现于眼前，一双盈盈欲语的凤眼瞅一眼他，眼神活泼泼流转，宛然鱼儿在溪流中一闪而过，鳞片对着阳光闪一下。老杨呆着脸瞅着，一时傻愣愣地像只呆雁，手里的书“啪”地掉在地上。姑娘“噗嗤”一笑，忙以手掩嘴，身子一扭，招呼另一位姑娘，那人在她身旁的队伍外站着，显系同伴。她招招小手儿，同伴凑过耳朵，她便以手挡嘴，对同伴悄声嘀咕句什么；同伴吃吃笑将起来，瞥一眼他，又轻捶她一拳。老杨弯腰拾书，掸掸灰，抬头看时，她们已交票进去；他掏出张50元票购票，不想售票员头脑反应迟钝，在抽屉翻找半天才凑足找头，拿手里后一张一张地清点一遍，而后再清点一遍，直到确认无误，才放心地连票一块儿递出窗口。这样，待他检票进去再找寻，她们已不见踪影，只好丢过一边，径自朝“三笑情缘”办公室走去。
办公室约莫十来平米，临窗一张办公桌，桌上搁部公用电话；靠墙一个五层小书架，书架紧上两排放着编号的档案夹，自然是会员登记表了，其中第一排为女士的，第二排为男士的。以下三排零散放些时新杂志。另一边靠墙搁一张沙发，几把椅子，一个立式电风扇。老杨掀帘迈步走进，见成大妈坐在办公桌前，屋里三位中年人，二男一女，坐在沙发上翻看登记表，另一位姑娘挨成大妈坐在小圆凳上。这姑娘似有什么委屈或烦难，边听成大妈说边以帕拭泪。
“成大妈，你好！”
“唷，小杨来啦！你好久没参加联谊会活动啦！”成大妈且不顾说话，转脸招呼。
“是啊，太忙。往后要写毕业论文和找工作，更忙了！”
“来，请坐！”成大妈笑着礼貌性地起身，示意他自便，随即坐下，请姑娘接续。
“成大妈，”姑娘抽泣着，“我是特地找上门来的……希望您无任如何帮我个忙！您的大恩，我永远……”
她说不下去了，呜呜哭起来，接着擤鼻涕，擦眼泪。成大妈忙安慰她，又是倒开水，又是递纸巾。
“我永远……忘不了您的恩德！呜呜……”
“哎呀……啧啧，”成大妈为难地蹙眉，“你这情况太特殊，很挠头……”
老杨轻声问身旁的男士：这怎么回事？那男士知晓其事，便讲述起来：
这姑娘是河北张家口市张北县农民，五年前来京打工。前年和一位山东临沂在京做生意人的小伙子谈连爱，两人感情很好，去年他领她回山东过年，看了新盖的瓦房、新置的家具，打算今年年底回家办婚事。她呢几个月前怀孕。就在13天前，男友开摩托带她去黑龙潭游玩，不料半路出车祸，连车带人掉山涧摔死了，她幸运地在摩托车侧翻时先掉下，一棵树挡着，没摔下去，只擦伤胳膊腿。她很爱他，没去做引产手术。她只想把孩子生下来，让他有后代，算是对他们爱情的最好报答。姑娘原是北京某宾馆一位洗碗工，如今宾馆头头见她怀孕，将她辞了，天天催她走人。姑娘在京无亲无故，无业无居所，如今只差流落街头了。现在她想求成大妈帮忙介绍对象，越快越好。条件简单：不管男的岁数多大，条件好坏，只要在她生产前提供吃饭住宿这些基本生活保障就行。
“是这样啊……”老杨不禁连声叹息，“她为什么不回家，或找临沂找男方家帮忙？”
“她去了，”另一位男士道，“但不认她，说没结婚，不算自家人。”
女士这时停下翻找，加入谈话。“为什么不算？”她诧异地问，“应当算！”跑去问姑娘，“那幢房子，还有家具如今归谁了？”
姑娘哭泣着答，他父母留给他弟弟结婚用，他弟弟也有了女朋友。
“你应当去争取！可以打官司，不用怕！”女士冲她嚷。
“唉，难办！”成大妈为难地叹息，也闹不清她叹息帮姑娘介绍对象难呢，还是叹息争回房子和家具难。
老杨劝她：“我看，还是赶紧回你自己家去吧！”
姑娘揩泪说，不敢回家，父母嫌她丢人，也反对她生孩子。
“可我希望生下这孩子，给老杨留下后代，也算对得起他。”
老杨问：“你男朋友姓杨？”姑娘瞟他一眼，点点头。成大妈睃他一眼，希望看出点什么。他有点尴尬地对姑娘说，“哦，我也姓杨。”转问她，“遗腹子生下可麻烦啦，你考虑过没？
“我不管这么多，只想生下来！”
大家叹息一回。这个说，天底下竟有这样的父母，啧啧！那个说，唉，农民没文化，就这风俗！老杨却暗赞她是个有情有义的好女儿。上下打量一眼，但见她长相不俗：圆脸庞，杏仁眼，身材蛮不错；穿着挺时髦，一件料子很好，款式时新的连衣裙，白色高跟鞋；打扮也讲究，戴着耳坠子，脖子上挂串珍珠项链，与通常所见没见过世面的农村姑娘判然有别。是多情的男友买给她的吧？不用说，今天她把自己最好的衣服穿来了。
随后姑娘说有其他事，告辞走人，临别时要交100元会费，成大妈死活不收：“忙我尽力帮，但钱不能收，如今你这么困难，哪能收你钱呢？你回去听信吧。记着时常给我来电话，啊？我这头一有消息，立马通知你。”
老杨边在登记簿翻找，边和成大妈聊天。我发了不少约会单，为何不见回音呀？您能不能帮忙给问问？问也白搭，成大妈说，人家不想见你呗。过一会儿，两位男士相继告辞。成大妈说，对了，舞厅正举办联谊舞会，你们想去么？我这有赠票。其中一个摇头说有事去不了，另一个接票，说谢谢，都走了。老杨说，大妈，我想去成不？她给他一张票。老杨信手翻着档案夹，继续和成大妈闲聊。
“这姑娘真可怜哎，却没人帮她！唉，如今真是人情薄如纸啊！”
“嗐，如今年代，好心肠的有几个？——哎，小杨，其实她和你挺般配的，可你是堂堂北大研究生，哪能要这种外来妹呀，是不是？”
正翻档的女士抬起头，惊讶地瞅他一眼。
“嗐，我想做这好事也做不来。如今我住学生宿舍，自己哪有住房？再说也没钱呀！”
他将档案夹放回原处，一无所获地走出，立在一棵标有红色铝牌的古柏下，心想：去不去舞厅呢？一直走到紫藤架下，他都在思忖着这问题。其时他并没有舞兴，但瞅瞅那张票，价值5元，浪费怪可惜，于是朝舞厅走去。这时舞厅为招徕顾客置于门口的高音喇叭响起，是《聪明的一休》主题歌伴奏曲。听着这轻松活泼的旋律，他兴致一下蓬勃起来。还是在去年吧，北大广播站曾播放这首日语歌曲，当时他走在47楼走廊，边掏钥匙开门，边高声吼唱：
“胳肢，胳肢，胳肢，胳肢！胳肢，胳肢！聪明的阿杨！……”
宿舍人一听轰笑起来。谭冕哗笑道：“北大的‘天真汉’，又在高唱‘天真之歌’了！”王风笑得使劲揉肚子，吩咐杨明中道：“快叫他别唱了，唱得我胳肢窝直痒痒。”杨明中微笑点头，从自己床上拽件脏衬衣躲到门后，乘他进门，兜头一罩，抱住便往床上拽。他急得蹬腿大叫：“哇，救命啊！明中，快放下！你干什么？”杨明中笑着喝令：“乖乖躺着，让我胳肢胳肢你！”谭冕笑着过来助力，三人不免笑闹一番。
当下老杨想起这事，兼见左右无人，便甩胳膊扬腿，伴着旋律唱起来：
“胳肢，胳肢，胳肢，胳肢，胳肢，胳肢！聪明的阿杨！……”
“嘻嘻嘻……”
一阵活泼的笑声传进他耳朵，接着一张女儿脸在紫藤叶蔓之间倏地一现。原来紫藤架下隐着张长椅，长椅上坐着两位姑娘，正低声闲聊呢，因紫藤挡着，加之背向而坐，不留神难以发现。老杨一看，惊喜不已：回眸一笑的不是别人，恰是在售票口笑他的那位！刚要迈步上前，那姑娘却一拽她同伴的手，飞也似的跑了，“嘻嘻嘻……”一串欢笑的种子撒在紫藤架下草坪上。
老杨不便唐突追上去，便坐在鼓形石墩上小憩。一时想起刚才翻档时见到的，有位女士28岁，在“择偶条件”栏写道：“要求年龄28—48岁，未婚，离异未育条件优越者也可考虑。”“条件优越”一词语意模糊，刚入会时，他误会成“学历高”、“有才华”，自以为百分之百够格，谁知发约会单后，要么如石沉大海，要么见面没聊上三五句话就走人。其中一个定好下午在美术馆门口见面。看看告示，当天有张大千画展，4：00后禁止入场，而约会时间正好3：30，他早到，对方却左等不来，右等不来。老杨一遍遍看表，最后巴不得她不来，自己进去看画展算了。这时偏偏她来了。彼此问明身份，她冲他跺脚嚷嚷：“成大妈怎么搞的嘛！早叮嘱过她，存款不过50万的别寄单子给我！”又说：“这红娘忒不像话！我注明了不高于1.80米别约我，她干吗替你发单子？”老杨一愣神，问：“你多高呀？”瞅瞅她，估计穿高跟鞋的她充其量也就1.60米。“那你甭管！”他掏出购好的门票说，进去再说吧。她抬腿要进，一转念又摇头：“不，我回去了。”他说我送你上车站吧。她忙回头说不用，头也不回径自离去。老杨目送她横穿马路，心里不由骂了句国骂，心想：果真有个白马王子在她人生旅途中等着与她携手么？后经某男会员解释，才恍然明白：敢情“条件优越”等于“洋房、轿车和存款”啊！一时他气噎胸闷，无限忧伤地哀悼起行将夭折的“京丫头梦”来。
当年，在来京工作前夕的饯行宴上，酒酣耳热之际，杨秋荣赌誓说：“将来我要找个地道的‘京丫头’！”一时大家七嘴八舌起哄。这个说：“可别找个虎妞啵，叫她吸干你骨髓可了不得！”那个道：“人家虎妞照样疼祥子唦！”又一个道：“对，我支持阿杨！不找便罢，要找就找‘京丫头’！”大家拿阿杨的话当酒桌戏言，但他是个较真的人，这想法也并非一时信口开河，而是深思熟虑的结果。打从大学时代起，阿杨就深深眷恋京腔京韵。大学里他追过一个北京姑娘，结果失败。他渴望进入老北京浑厚古朴的文化氛围，于是娶个北京姑娘成为他难以泯灭的一个夙愿，一个美梦，一个情结。尤其当他和同学们赌誓过后，虚荣心竟使他非圆此梦不可了。阿杨从小有志于文学创作，一心想当中国的巴尔扎克。巴尔扎克不能不在巴黎成就其伟业，因此他来到首都北京。他决心凭笔杆子为自己赢得不朽的声名。北大中文系文艺理论教研室某学者由海明威一句“不愉快的童年”兴发灵感，多年从事作家素质论研究，他广泛搜抉中外伟大、著名和欠著名三类作家之事例，呕尽心血，终于完成煌煌巨著《作家素质学综论》，大意谓：身世不幸乃成就伟大作家之必要条件，他们或丧父，或丧母，或父母双亡，如狄更斯、托尔斯泰、萨特、海明威、川端康成……该书荣获国家图书大奖，一版再版，广大作家和文学青年莫不人手一册。阿杨自然买来一本，研读之余心中窃喜，因该书印证了他的自估，当即挥笔给作者写了封热情洋溢的信，末了说，希望报考他的研究生。考取后才知道，该教授因苦于北大住房紧张，而这时深圳大学到北大“挖”人，他便狠狠心跳槽到那儿发展了，据说现被奉为该校学术带头人，住进小洋楼。结果杨秋荣给分在了李牧人教授名下。
每去“三笑情缘”一次，老杨便泄气一次，最后弄得他对自己越来越没信心。此前最后一次去，是在去年年底。当时他与一位男会员闲聊。老杨说，如今北京女士真庸俗、浅薄、势利！确实如此，那人同意他的看法，但又说，她们打小在北京这么优越的环境下长大，有父母，可能还有兄弟姐妹什么的，加上叔叔伯伯婶婶姑姑舅舅什么的，此外同学、同事、朋友……关系多着呢，这给她们择偶带来干扰，你说对不对？老杨听得一愣。成大妈反问道：“如果你是个女的，从小在北京长大，你对婚事的考虑会怎样？”一下把他给问住了。
“我会怎样考虑呢？”此刻他边朝舞厅走边想，“不错，她们是俗，可是——你能免俗么？”
“唷！小杨，可找到你了！”
抬头一看，是刚见过的那位女士。她把坤包搁在大理石桌上，在他对面的石墩上落座，随即一五一十讲起来。
她叫尤天智，是北京某商场一位部门经理。她十几年前结婚，可以说幸福：嫁了个白领，生了男孩儿；丈夫一表人才，个头1.80米，在某部属进出口公司工作，薪水优渥，经常出国，美中不足的是肚里没多少墨水。她隐隐觉察丈夫文化素质的缺憾开始影响下一代。孩子如今上着市重点小学，但好动贪玩，成绩不好。她呢一点儿辙没有，她自己也不懂怎么教育孩子。爷爷奶奶姥爷姥姥太疼这孩子，但都没文化，管教不好。拿这一条和同事朋友比比，她给比下去了。另她有个妹妹，叫尤天慧，身高1.65米，26岁，三年前毕业于北方工业大学，在一家企业当技术员。
“总结自己人生经验，”尤天智说，“我决心给妹妹寻觅一门比我更称心的婚事！”
听到这儿，老杨心下了然：尤天智闲适无聊，便主动承揽起妹妹的婚姻大事，而实际上，在给妹妹张罗婚事时，她也张罗着自己的人生快乐。难怪钱钟书说，做媒和做母亲是女人的两大基本欲望呢。据尤天智讲，她已劝妹妹放弃了一打男朋友。一开始妹妹不理解，嫌姐姐干涉自己自由，妨碍自己幸福，与初恋男友分手时还痛哭一场呢，但后来脑筋也转过弯来了。尤天智对妹妹说：
“做女人的就这一回，一锤子买卖，你一辈子幸福不幸福全靠它了。俗话说：‘男怕干错行，女怕嫁错郎。’虽说可离婚再找，但毕竟不一样啊！姐是过来人，明白婚姻怎么一回事。你把这艰巨任务交给姐吧！包在姐身上，准保给你找个好的，不是九分满意，而是十分满意，各方面条件比你姐夫还强！你想，姐会害你吗？”
妹妹一想，是呀，姐姐可不是为我好嘛！于是尽管姐姐对她所交朋友百般挑剔，她却对姐姐的眼光钦服拜倒，一概凭姐姐做主。
尤天智是个极要强的女人，自认为长得标致，而妹妹的标致不次于自己；她拿的是电大会计大专文凭，而妹妹是大学本科毕业，虽说专业不好，但条件怎么也比自己强吧？她都能找到理想的丈夫，凭什么妹妹不能找个更好的？因此尤天智给妹妹定下目标：籍贯，京内最好，外省也成；学历，研究生以上，目的是改良后代智商；个头，可适当降低，只要两人差不多高就行。这点她非常明智，知道如果在个头上苛求，那寻觅的难度又得提高好几个百分点。再说她也明白，与学历相比，个头其实次要，无非是个虚荣心问题。方才获悉杨秋荣是北大研究生，她希望他帮忙介绍一个，条件如下：学历研究生以上，身高1.65米以上，年龄26—29岁。
“呣……这样条件的，北大多得是，我们同学中就有。不过，这不好吧？”老杨瞥她一眼，斟酌字句说，“每个人都是独立的个体，谁也不是别人的影子。婚姻大事，还是自己做主为好，谁也包办不了别人的幸福。”
“对，你说得对！”她接口道，“对别人的事，我才不关心呢！”
仿佛吃饭打噎，老杨一愣，这才恍悟：嗨，敢情她把妹妹的婚事径直当成自己的了！
“对了！刚才我把你的档案看了一下。我正好有个朋友，比你大两岁，首都师范大学数学系毕业，在英才中学当老师，可以给你介绍。”
哦？是吗？老杨大喜过望。找个中学教师，这原是他的梦想啊！中学教师职业稳定，时间充裕，对子女教育非常有利，不能再好了！彼此欣然互留电话，随后道别。
老杨转身朝舞厅走，想到婚姻大事成功在望，心下大畅，步子迈得轻快有力。由尤天智的事联想到自己给福弟充当导师的事，他不觉慨叹：
“唉，真是可怜天下哥姐心呵！”
|
