|
六十一
许是穷极无聊吧，老杨迷恋上了开学典礼。因大讲堂座位有限，北大每学年的开学典礼分两场进行：先开本科生的，再开研究生的。入学那年他参加的自然后一场，但旁听了前一场。次年则莅临前后两场。他并不觉得浪费时间。每参加一次，他感觉自己又当了回新生，一时燕园景致在他眼里鲜活许多。听王风说，当年他参加开学典礼时，丁石孙校长致毕欢迎辞，奉赠新生这样三句话：一、好好读书，二、好好玩儿，三、好好恋爱。老杨一旁听着，不禁怦然心动。每次参加典礼，他都竖耳倾听校长讲话，想印证时隔十几年后，当今校长是否一如既往地奉赠这三个“好好”，他渴盼着亲聆一回，但遗憾的是，从没听到。今天他想带福弟去领略一下开学典礼。上午10时，他在五院教研室上完吕诗品教授的专题课，来到电教门口，支车候着。不一会儿，福弟上完《中国美术史》公共选修课，随人流出来。
“怎么样？”
“蛮好！”福弟喜形于色，不住地点头咂舌，“那女老师蛮有水平！”
老杨介绍齐欢颜博士的情况：早稻田大学艺术史系博士，前年到北大任教，大受欢迎，被评为“最受学生欢迎的十大教师”之一。
“人家28岁，和你一般大呢！”
“啊？”
福弟愕然，张嘴一愣神。
哥俩走下电教大楼台阶。马路对过，大讲堂前人头攒动，一拨一拨朝外走。许多学生站在柿子林树阴下，等候入场。他们站在方形圆孔地砖上，每个圆孔簇生一撮绿草；头上方，柿子树上硕果累累，青的黄的，树叶间掩映。福弟觉奇怪，问，有演出么？老杨说没有，举行开学典礼。本科生的开完，正退场呢，马上召开研究生的。
“三四节，我们听什么课？”
“哦，我带你参加典礼去。”
“这……让进么？”福弟惶恐不安。
“让进，随便听。”
哥俩差不多最后进场，在后排座位上就座。伴着轻快、优美而嘹亮的乐曲声和阵阵掌声，校系领导依次步入主席台，各就各座。主持人精神饱满地手捧稿纸，健步走到缀有金灿灿圆形校徽的讲台前，向同学们一一介绍在主席台就座的领导。台下掌声山响。随后典礼开始，校长发言。校长在开学前夕受任命，对自己角色显得经验不足。他简要回顾了近百年来北大在中国教育史上的辉煌地位，循老例将严复、蔡元培、李大钊、鲁迅、毛泽东几个响当当的名字罗列一过，而对陈独秀、胡适、周作人、张国焘等略去不提；每念一个，台下响起一阵热烈到聒噪的掌声，正常发言随之中断。新任校长起先无意停顿，但为台下同学们亢奋情绪所感染，每念完一个名字便自动停下，微笑直立，静候哗啦哗啦的声浪席卷而过，方才继续。福弟见哥哥把掌鼓得啪啪作响，不由得跟着鼓。这时台上台下其乐融融，大家由衷地感受到身为北大人的骄傲与自豪。突然意识到什么，福弟鼻腔一酸，眼圈儿一湿，也就没心情再鼓了。接着，发言至“展望与期待”部分，校长运足气力，端起双肩，抖擞精神，嗓门拔高至于极限，声音沙哑着呐喊：
“同学们！目前，校党委制定了北大下一个世纪发展战略，力争到下世纪上半叶，将北大建设成为世界著名学府之一，真正跻身于世界一流！！”
霎时间，雷鸣般掌声响起，震耳欲聋。
“希望……”
哗哗的掌声持续着，校长不得不停下，静候声浪过去。
“希望，中国的第一位诺贝尔奖获得者，在我们北大产生！！！”
掌声犹如疾风暴雨呼啸而过，气氛热烈到不堪的田地。同学们边鼓掌边纵情欢笑，同时“嗬、嗬”地叫喊，以宣泄满心满腹的狂躁情绪，场景足足持续达十几分钟。有人甚至激动得噗噗掉泪。
“同学们——！北大的未来是你们的！！祖国的未来是你们的！！！”
掌声经久不息，至此气氛抵达沸点。照相机快门啪啪闪动。摄影的肩扛机子忙个不休，不小心被摄影机电线绊一跤，踉跄踉跄差点儿摔倒。
接着校团委、学生工作部、研究生会和研究生代表发言。老杨觉无须再听，领着福弟提前退场。下午他和福弟去逛海淀图书城，福弟没精打采，嗒焉若有所失。
秋天，高远的晴空将透明的深蓝泼进湖里，加重湖水的澄碧，酿出一池美酒般醉人的蓝；湖水清波漾漾，摇曳着倒映在水面的重檐塔影。小时候，聪明崽听奶奶讲，先前杨家老宅屋后有个池塘，形似一方砚台，虽不甚大，却属自家的。不远处山坡上一座砖塔矗立，是县城的制高点。塔影投入池塘，恰似一管硕大的毛笔斜斜地探入砚池，浓墨饱蘸地进行着以蓝天为稿纸的神奇书写。“聪明崽，你晓得啵！”奶奶神神秘秘地讲，“到深更半夜，文曲星就下凡，拈着这管笔，蘸着这池水，做出天下好文章哩！算命先生讲哇，该就是风水吔！”遗憾的是，五十年代宝塔被政府拆除，名正言顺曰“破四旧”。奶奶毕竟缺乏鲁迅式的伟人胸襟，鲁迅曾为雷峰塔的倒掉而额手称庆，她则每每腹诽叹惋。她将毁塔视作杨家背运的标志，认为杨家风水从此破了。果然，没过几年，儿子染病，卧床数年后一命呜呼。苦煎苦熬十几年，待到几个孙子长大成人，尤其聪明崽考取大学后，奶奶这才释然，说杨家家运从此扭转。聪明崽其生也晚，无幸亲睹自家门前宝塔砚池的风光，但奶奶的话时刻铭记心怀。当他初次走进燕园，立在石舫上，眺望这湖，这塔，立时想起奶奶这番话，不禁慨叹道：
“嚯，这就是风水啊！”
每到傍晚，邀几个同窗好友在湖畔散淡逍遥，对良辰美景饱发一通清谈，消受落日时分湖光塔影的明灭嬗变，素来是令北大人“心向往之矣”的雅事一桩。老杨领着福弟来到被誉为“清谈乐园”的未名湖边，但见路上、椅上、石块上，处处是人，较暑假时候多出许多——这多出的数额，正是学校新从祖国各地（含台湾）及世界一些国家网罗来的才俊人尖。他们或行或坐，或立或躺，或独自漫步，或相邀而行，或低声絮语，或琅琅诵读，或高谈快论；也有骑车族绕湖而行，目的寻觅一张空椅。石鱼在老杨心中自然又“泼喇”一响跃出湖面，鱼尾甩成个圆圈；晚照给它抹上一层金色，锦鳞清晰可辨。湖畔垂柳恰似一柄柄巨大的麈尾，在丝丝晚风中慵懒地挥动着，给癖好清谈的北大人添足了豪兴。
哥俩绕湖骑车遛了一圈有半，觅个四下无人的所在，在湖岸一块山子石上落坐。福弟顾不得掸去石上灰尘，一屁股坐下。
“考虑一下午，我改主意了！我不回去！”
“咦，讲好的，怎么又变了？”老杨一听着急起来，脸色立变。
“我想出一个主意……”
说着从衣兜掏出张折成几叠的报纸，摊开铺平，将自己想法和盘托出。原来，下午福弟逛完海淀图书城，骑车回六郎庄，见北京希望大学在路旁进行招生宣传。他要了份宣传材料，回到住处一看，一颗心恰似在打火石上“咔嚓”一碰，希望的火苗袅袅升腾。
“我想好了，上民办大学！喏，就这所！”
老杨接过宣传材料。这是张对开小报，图文并茂，粗览一过，上面登载该校创办史、办学条件、专业设置等，另有政界、学界和企业界名流视察该校的照片及题字。
“北京希望大学在圆明园西边，离北大很近，我想着，将来可以常来北大旁听。”
“嗯，好！”老杨一拍膝盖，兴奋地叫了起来。“好主意！”
他想，要动员哥支助福弟搞创作，直好比“水帘洞里扔现洋——打水漂都找错地方”。但劝说哥支助福弟读民办大学，拿张文凭，这总是“薛蟠帮衬金荣——小菜一碟”吧？
这赞同直好比撮把盐丢进火盆，一时将福弟心中希望的火苗燃得噼啪作响，火势呼呼转旺。他兴奋得眼睛里放射出比钻石还璀璨的光芒，喋喋饶舌起对未来校园生活的畅想。我决不浪费一点光阴，他说；我决心做全校最最勤奋学生，他说；如再不好好学习，那我真是对不起你们的栽培，混蛋透顶……福弟情绪激昂地表白着，同时双手紧张地绞在一起，脸憋得通红，跟憋了泡尿似的。
哥俩商定明早去北京希望学院打听情况，随后福弟掏出《青春驿站》，谈读后感。
“呃，我觉得，她的诗水平很一般！”
“唔，”老杨对福弟鉴识力予以称赏，说姚娜给他们宿舍每人送一本，大家看后觉得是堆文字垃圾。大量诗作从句式、意象到立意直接模仿海子诗歌。
“对了，她怎么自称‘海子的妻子’？”
“嗐，信口开河罢了！海子自杀后，成为许多青年诗人的偶像。一些人自称活着的海子，模仿他的言行。她攀扯上海子，不过给自己脸上贴金罢了。”
“哦……”福弟若有所思点点头。“不过，这丫头还是蛮聪明的，在中学时代能出诗集，不简单哩！”
老杨撇嘴道：“她呀从小娇生惯养，父母溺爱，生活环境和我们绝然不同。她是喝可乐、吃麦当劳、穿牛仔裤、看好莱坞电影长大的一代，写的诗没一点儿中国味儿。当代诗人骨子里大都有媚外情结，其实海子也存在这毛病。”
“可你蛮喜欢海子唦！”
“是唦！他诗里有种东西：海子式的忧伤。很妙，很对我的胃口。”
“海子式的忧伤？怎么讲唦？”
老杨取出《海子的诗》，翻到《失恋之夜》——
我轻轻走过去关上窗户
我的手扶着自己像清风扶着空空的杯子
我摸黑坐下询问自己
杯中幸福的阳光如今何在？
我脱下破旧的袜子
想一想明天的天气
我的名字躺在我身边
像我重逢的朋友
我从没有像今夜这样珍惜自己
“瞧，‘杯子’这意象用得多好哇！”
“我倒不觉得。”福弟摇摇头，“杯子只是诗中一个很普通的意象，给人空的感觉，引发一种恋人已去、空虚寂寞的联想。”
“没这么简单，读诗得驰骋想象才行唦！这诗虽然没说写哪次失恋，但可推断是写他和初恋情人B分手的情景。初恋是一个人心灵永远解不开的痛，一旦受打击，永难忘怀。就在那次失恋，海子差点儿自杀。不难设想，曾是海子学生B来到他宿舍，作告别谈话。这杯子被写进诗里，决不仅仅是个意象，而是在当天甚至以前，B曾用它喝水。从这个角度解读，其内涵就被揭示了，意义就敞开了。‘杯中幸福的阳光如今何在？’问得多沉重、多忧伤啊！这就是‘海子式的忧伤’了。”
“哦……”福弟点点头。
“再有，‘想一想明天的天气’，语句虽平平淡淡，但无言的忧伤弥漫其间。失恋的他无法可想，只好拿想天气来遣闷唦！”
“是，‘我的名字躺在我身边’这句也耐人寻味。”
“可不嘛：过去他俩躺床上谈心、做爱，何其欢悦呵！如今呢？人去床空了！”
福弟幽幽叹道：“唉，海子生前也失意啊……”
“哈，老杨！你们哥俩雅兴不浅呀，在这儿聊海子！”谭冕推车过来。
哥俩忙打招呼。老杨挪挪屁股，腾出个位子请他坐下，福弟谦恭地问：
“老谭，你对海子诗歌怎么看唦？”
谭冕上北大后，不可救药地感染了狂傲自大的“北大病”，加之有心在福弟跟前显弄，几下里夹攻，竟使他虚火攻心，把海子也看虚浮了，当即朗声应答：“海子嘛，当然很不错唦！他对生活的体验有独到之处，比较深刻，但他的诗歌境界有点窄。其实他的自杀无形中帮了忙，提升了他在诗坛的地位。”复又感慨：“唉，我是被耽误了哇！假如当年我也考取北大，那我敢夸口，老杨，”说着将脸转向老杨，“我的诗决不比海子的差！甚至可能超过他！”
“是吗？”
“绝对的！我对自己的估量是：在目前国内诗人中，我算二流偏下、三流偏上，但具备向一流冲刺的实力！”
“那怎么还没成呢？”福弟问。
“缺少语言操练唦。一旦找到‘语言炼金术’，我相信自己会进步神速!”
老杨和福弟相顾而乐，福弟笑得眼泪都掉出来了。
“咦，你们笑什么？”谭冕觉蹊跷，“难道不相信？”
“不是，”老杨忙摆手，“不是笑你。我们想起别的事儿，觉得好笑。”
“所以我得加紧操练。”谭冕晃晃手里卷握着的书本。哥俩一看，也是《海子的诗》。
“你来多久了？”老杨问。
谭冕说半小时前来的，刚才在岛上读诗来着。
“妈的，刚才把我气得够呛！”
原来，谭冕坐在枫岛亭子里朗读《亚洲铜》，不远处石凳上有个同学在背《托福600分词汇》，那小子嫌他嗓门大，没好气跑过来汹说：“咳，乱七八糟读些什么鬼东西呀？小点声行不行？！”谭冕和他吵起来：“我读我的，你读你的，凭什么你读的就是好东西，我读的就是鬼东西？”那小子大概理科的，见辩不过，吼嚷道：“这儿我先来，要读你离我远点儿！”他败兴得不行，索性骑车离去。
“北大竟然发生这样的事，真是咄咄怪事！”他气哼哼道。
老杨请谭冕评福弟的诗，福弟也惶恐地恳请赐教。谭冕一撸袖子嚷：“那我不客气啦！”列出几条，无非意象陈旧、手法朴质、立意稍浅云云。说话时，右手不停地比比划划，唾液飞溅，仿佛太上老君炼丹炉里蹦出的火星。“溅唾”和“嚷话”构成谭冕说话风格的两大特征。老杨手臂近在咫尺，难免叨光了些，他乘其不备悄悄抹去，随后戴背铐似的双手反背。
“呃，”谭冕总结道，“以你现在水平，能写出这种诗，很可以了。”
“你觉得，我哪首最好唦？”
“总的来说，《小巷》意蕴厚些，但《无题》里‘我扛着漆黑的头颅/迎风向前’、‘碰撞地球’这几句好，想象力很丰富，少年的豪情溢于言辞，我蛮喜欢！——老杨，你弟弟确有诗才，超乎我的想象啊！”
福弟的眉宇释然，像松开一个绳结，又似雨后舒挺的两片叶片，他连声称谢。关于谭冕的奋斗史，哥哥已告诉他了：初中毕业后考取中专师范，毕业后分到一个山村教书，当了八年孩子王；后取得江西广播电视大学的中文本科文凭，同时在《江西青年》等报刊上发表诗作。经过八年奋斗，终于考取北大中文系当代文学研究生。他自豪地说：“我为考取北大，也打了一场‘八年抗战’！”当下福弟问起他这段经历。这话题恰好挠着他痒痒筋。谭冕喜欢以胜利者姿态话当年，恰如他故乡的长征干部喜欢抖落些“闻所未闻的故事”，于是眉飞色舞嚷述起来，唾沫星子免不了多破费些。
“为什么你当年不上高中，而考师专？”福弟问。
“唉，家里穷，供不起唦！”谭冕蟾宫折桂似的探手折根垂到跟前的柳条，晃着打旋子玩。“这就叫农民意识唦！当时父母只想让我撂了手里的锄头。”说着两手虚握成个锄柄，掂一掂，柳条随之颤悠。“这就是农民对子女最大盼头哇！他们哪知道我心中的远大理想唦！”
福弟点点头，从地上拾块石子，朝湖里尽力一掷，石子准确地在湖里翻尾石鱼的背脊找到落点，“咯”一声响，随即掉水里，圈圈縠纹随之漾起。
回想三年前的今天，9月3日，谭冕说，当时也是刚开学，我为新生报到的事忙了一整天。由于接连三年落榜，我心里憋闷得想哭嚎，有种“考怕了”的感觉。同事们有安慰我的，有偷偷笑话我的。吃过晚饭，我揣着《弗洛斯特诗选》独自到村外田埂散步，边走边想：今后怎么办？还考不考？最后咬咬牙，下定决心：考！只要剩一口气，就考！哪怕像范进一样考白了头发，也考！心里正想着，不小心脚底打滑，我掉进水沟里，淋淋漓漓，手脚衣襟全是泥。当时，哪想到三年后的今天，我会倘佯在这美丽的未名湖畔啊！啊啊，真像是个美丽的梦呵！接到录取通知书一刹那，我真有种从地狱一下蹦到天堂的感觉呢！
“没上高中，当时你后悔不后悔？”老杨问。
老杨对其奋斗史已熟知，本无兴趣，只是福弟在问，就从旁问问凑趣。他知道谭冕所教学校名叫早稻田中学，因村镇而得名。镇子处于一座大山阳面，稻子成熟得早些，故叫早稻田镇；山北另有个晚稻田镇，但没学校，孩子们得翻过山梁，走近20里山路，过山这边来读书。山道弯弯，红壤地裸露，丘峦起伏，让雨水冲刷得沟壑纵横，红通通的得像群孩子的屁股蛋。春天映山红怒放，殷红大半个山峦，景致煞是迷人。
“呃，无所谓后悔不后悔。那时自己不懂事，一切听父母的，而父母是没文化的农民，他们只求儿子这辈子不再当农民，就心满意足了。”
谭冕原想安心工作，边教书育人边潜心写诗，立志成为“中国的弗洛斯特”。他教学效果很好，孩子们喜欢听他时而声情并茂，时而激情澎湃的讲课。他还组织班上同学成立诗歌兴趣小组，在全校诗歌朗诵比赛中勇夺三连冠。但有一天出件教学事故：他在课堂上提问，一位同学平时非常调皮，仗着个头高，尽欺负弱小同学。当时谭冕叫他站起来答问，他不站起来。谭冕过去扯了扯他衣袖。他胳膊一抡，甩开了；谭冕又去扯，这回他误会了，以为要打自己，竟当胸揍老师一拳。谭冕气得半死，二话不说将他拖讲台前，还以一通拳打脚踢。事后家长告到学校，说谭老师打人，要求处分。班上学生作证说，是那同学不对，先动手打老师的。但家长一味胡搅蛮缠，要求谭冕赔医药费不说，还非让学校给以处分。迫于压力，校方给他一个警告处分。这事弄得谭冕名声不好。他一气之下提出报考。报告一递上去，哈，县教育局竟然批了！照惯例，为稳定乡村教师队伍，从来都不批的。
“那学生呢？”福弟问。
“辍学了。今年……十七岁了吧，估计南下打工去了。”
“这么说，你还得好好感谢他呢！”老杨道。
“真咯嘞！如果他不当胸来一拳，我根本不会打他。当时我气懵了，顾不得规章制度，抡拳就打，只想出口恶气，哪怕丢饭碗也在所不惜。等考取北大后，我拿着录取通知书给同事看，他们一下都愣了。有人开玩笑说我创造了一个神话，有人夸我‘创作了一首绝妙的童话诗’。”
最后他总结道：“一句话，只要心怀至诚，定能把失落的梦捡回来！”
谭冕拍拍屁股站起。石头确实有些凉屁股，哥俩随之起立，掸屁股。暝色四合，寒气悄然从水面、树林、草地升起。人们陆续散去，他们推车往回走。
“莫灰心唦！”谭冕鼓励福弟，福弟点头称是。走过蔡元培铜像，走过乾隆诗碑，之后沿通往临湖轩的一条蛇形坡道推车走。路中间是黝黑的柏油路面，两侧镶有卵石甬道，路两旁长着侧柏、油松和白皮松，释放出一股浓郁的叶汁气息。一些蚊虫从树丛、草丛里飞出来围着人缭绕，萤火虫提着灯赶来凑热闹。就在福弟和谭冕且行且谈时，没留神脚底，他右脚碰在石棱上，脚踝崴了，连人带车摔倒在地。“哟，怎么啦？”老杨和谭冕关切地询问。“不小心磕了，摔了一交。”说着若无其事地起身，扶起车子，“没事，真的没事。”但从他呲牙咧嘴的怪相看，显然磕疼了。他一瘸一拐，单手扶车把，默默推车走，不知不觉川字眉又拧得铁紧，虽然光线暗淡，但做哥哥的还是觑见，心中不免暗喟。三人沉默地走了一段。
“对了！说到‘把失落的梦捡回来’时，我突然想起件往事。”
谭冕的谈兴一但勃发，像失灵的水龙头一样关不拢。走到梅花石近前，他逸兴遄飞，纵声哈哈笑着讲起来：
那年，我和一位老师带队去县里参加中学生作文比赛，住县政府招待所。次早出了件怪事：我起床一看表，咦，表壳没了！不知丢哪儿。房间里四下寻找，没有。这时那位带队的来敲门，一同去餐厅吃早饭；吃完后，回屋又找，还是没有。接着开会商量事情。待到中午在食堂吃饭，我抬腕看时间，吓一跳！嘿，不知什么时候，竟连表针——包括时针、分针——都丢了！把我急得，到餐桌底下找，哪儿找得到呀！吃晚饭时，越想心里越气，吃完径直去会议室找，依然没有。又去走廊上耐心寻找。结果你们猜怎么着？——哈，竟让我给找着了！就在地毯上，紧靠边墙地方，而且时针、分针都在。哈哈！这下我来兴致了，决心要把表壳也找到。但上哪儿找呢？我思忖着，仔细回忆昨晚去过的地方：到两个学生宿舍串门，到宾馆后花园凉亭读《弗洛斯特诗选》，到滨江路集贸市场买西瓜。我想：如果是后一种情况，那肯定没戏；前一种呢？也找不到，因为服务员每天打扫房间。于是把赌注押在中间这一段：掉后花园凉亭了。找到凉亭，果然见它掉砖缝里，如果不细心找，还真找不到呢！
三人齐哈哈大笑。老杨笑得泪水纷披；谭冕笑得捧腹跌足；福弟也发出吃吃的笑声，一时间脚疼也给忘了。
“所以我坚信，只要不屈不饶地奋斗，就定能好梦成真！我就是凭着这信念，才从小山沟一路摸爬滚打考取北大的。”
说着爽爽朗朗开怀大笑，笑声惊飞了栖在栗树上的几只乌鸦。他欣欣然手搭福弟肩膀，时不时拍一下或按一下，越俎代庖地指导一番。他给福弟开列了几部必读诗集：《弗洛斯特诗选》《吉檀迦利》和《志摩的诗》。老杨推车默然而随，听着听着，心里颇感滑稽。
三人回到宿舍，王风对谭冕说：
“安小薇给你送来份东西。”
又对老杨说：“刚才你哥来了个长途。”
“他说什么？”
“没说别的，只问你弟弟什么时候回家。”
老杨点头称谢，扭头瞧瞧坐床头看书的福弟，一脸无奈。老杨给他倒杯开水，他没心思喝，从哥哥书架上寻本《太阳照常升起》装进包里，随即告辞。
“哈，老杨！”谭冕嚷着，将一张纸递到他眼前。“瞧呀，好消息！”
老杨接过一看，是中文系主办的内部刊物《红楼》的征稿通知。内容说，《红楼》由旅居加拿大的系友捐资，主要刊登本系本科生和研究生的文学作品、文学评论和译作。本刊顾问：元师古、乐冠华、阮梦籍；主编：吕诗品。另有编委数位，安小薇名列其中。
“嘿，这下好喽！”谭冕兴奋得直搓手。“发表作品有阵地了！”
老杨没觉着什么，将纸递还给他，随即坐到自己桌前，翻开《坛经校释》读几页，之后开抽屉锁，取出日记本一通疾书。
| 
