第四十章 娶亲

常碧莲单腿在地上弹着蹦到对面的柜子前，刚把包袱打开。小玉掀帘子进来。

“我的小祖宗呀！都烫成这样了还不消停，你要取什么，我给你取。”及至看到他找开的包袱，“你把钱翻出来做什么？”

“姐，我想把你结婚的钱准备出来。”碧莲不抬头，侧坐在椅子上，两手一五一十地数着。

“我不要，那钱是给你组戏班的。”小玉嘴上说着，脖子却伸了好长越过碧莲肩头看桌上的银元。

民国三十年，立秋后的第二天，常小玉嫁给了乔连成。

大红的花轿，由八名轿夫抬着，按喜神方位，停在院门口。门上一对双喜字，红黄两色的彩球、喜联映得整个胡同欢天喜地。

小玉家院里搭了喜棚，一溜大桌，桌围子绣着“牡丹富贵”、“麒麟送子”、“鸾凤和鸣”各色吉祥图案，喜房的玻璃窗都用红布帘遮挡着，一群毛头孩子挤在一起偷偷往里窥视。

乔连成骑着高头大马，俯下身跟娶亲太太交待着什么，胡同里早已围满了看热闹的人，多事的人小声地数着彩礼，“十六抬啊！这铺排可够大的啊！”

“那是，这位爷是广和楼名武生乔老板，你听这奏的迎亲曲都跟咱不一样。”

“没听出来啊？”

“切，外行了吧，咱结婚都吹什么呀？”

“什么《屎壳螂爬竹杆》呀，什么《油葫芦倒爬城》不外这些曲子呗。”

“你听人家吹得这是什么？《夸得胜》，听过没？”

“哼，这有什么呀，吹什么曲子不都差不多嘛。”这位还有点嘴硬。

“你说的啊，吹什么曲子差不多？差多了！等你结婚，我找一班人给你吹《小寡妇上坟》你乐意么？”

“嗨！怎么说话呢！抬杠呢是吧！”

……

茶房高喊：“娶亲太太上香啦！”

击鼓、敲锣，乔连成连忙下了马，跟着娶亲太太一起向天地桌上供着的神祇三叩首。娶亲太太进了喜房，乔连成也要跟进去，被送亲太太笑着推出来，“猴急什么，早晚还不是你的人，你得容人家梳妆打扮一下啊。”

碧莲隔着窗户缝往外瞧着连成，“平时也不讲究，这会儿穿得人五人六的骑着马，看着倒有点人样了。”

娶亲太太麻利地替小玉盘着头发，嘴里也不闲着，“我们这位乔大爷，挺好的身架，成天也不懂得捣持，早该有个女人家好好替他当个家了。”

“哎呀，好疼！”小玉丝丝地吸着凉气。

送亲太太俯下身，双手举着线头为小玉开脸，“姑奶奶，忍着点儿，一辈子就这么一回，开了脸，就是小媳妇了。”

线头滚过脸颊，汗毛便被生生拔掉，小玉的脸上如同抹了胭脂，红彤彤一片。

“不行，太疼，这脸我不开了，他乔连成要是嫌弃我，让他娶别人吧。”小玉说着，泪珠儿一瓣一瓣掉下来。

倒不是真的疼得忍不住，只是哭着喊着要嫁，事到临头，突然觉得这个家离不开了。

常碧莲的脚略好了点，一瘸一拐的走过来，接过送亲太太手里的线头，“我来吧。”

他俯下身，一边开脸，一边对着小玉的脸轻轻吹气。

送亲太太看着两个人的眼泪扑落落地往下掉，也不禁感慨：“为什么女人的命都跟秋天的叶子似的，都嫁给秋风了，一吹就轻飘飘地离了树，不知去到哪里了！”

乔连成在院子里站了好半天，才看到小玉凤冠霞帔，穿着大红的轿袄，戴着盖头由碧莲和送亲太太扶着出来，娶亲太太冲他使个眼色，连成没懂，只顾着嬉皮笑脸从盖头下面瞧新娘子了。没奈何，娶亲太太对他喊，“新姑爷，撒满天星啰！”

乔连成将一把小铜钱撒向门外，孩童们争先恐后扑上来抢，同时开道锣、弯脖号、吹笙的、吹唢呐的乐声乍起。小玉的哭声一下子增大，又转瞬被乐声盖住。

邻家的鸽子从众人头顶飞过，地上的声响刻意营造着喜庆，如同一场文武将相齐聚的大戏，披红挂彩，往来穿梭的都是一位位角儿，扮了不同的笑脸演给众人看。

看热闹的人走散，只剩常碧莲站在院门口，送亲的队伍早已走得不见了人影。他回头看看空落落的房子、满院的纸屑，一场戏散了，只剩一个形只影单的自己。

“吱呀”一声，他觉得推开家门的声音比往天要大很多。

家里安安静静，井井有条，可常碧莲却象个陌生人不知该坐在哪里。

桌上笼子里的百灵鸟侧过脑袋瞧着他……

北平的秋天如期而至，碧莲的脚好得差不多了，他便又提着鸟笼子上了街。为姐姐结婚，攒的钱花了些，算算并不够再组戏班，他便仍寻思着再搭个班唱戏，然而还未到年关，各戏班尚无加减角儿的打算，这段时间他倒真成了闲人一个，没事遛鸟喝茶之外更多了个喜好，学着写个书法画个花鸟。

这天傍晚，他夹着一卷宣纸慢慢往家走，路过扁担胡同时看到许多人将胡同口围得水泄不通，后面的人伸长了脖子往里瞧。

“出来了，出来了！”

随着喊声，围观的人们突然散开，将常碧莲挤得跌跌撞撞，他连忙跳上路边店铺的台阶。

先出来的是一队巡捕房的警察，双手横举着长枪粗暴地将来不及退开的人推开，后面五花大绑一些学生模样的人被黄军服押着走出来。

常碧莲腋下的宣纸掉了一地，而他浑然不觉。

他看到赵楚墨被前后两名宪兵斜着身子拉着踉跄前行，长衫破了几处露出里面白色的内衬，胸前沾着灰，唇角有斑斑新鲜的血迹。

他身后跟着周晓纯，每次看到她，常碧莲都会心里一紧，他咬着下唇注视着这些人被蛮横地拽上汽车。

“怎么了？”

周围有人小声议论。

“传单……燕京大学……被跟踪很久了……”

常碧莲傻傻地站着，围观的人渐渐散去，一个老头儿将自己的旱烟在台阶上轻轻磕着，叹着气，“活不了了，一个也活不了了！”

碧莲盯着那人满脸的皱纹，秋日的残阳一半落在宣武门城楼的后面，另一半却映红了云彩的边儿，他的心一直沉下去，沉下去，沉不到底。