当年拼却醉颜红  文 / 归不得

胡琴声一起，本来是尖越萧索的背景，无端的紧锣密鼓就跟着来了，“锵、锵、咚——”

就如同一场哭泣，是由不得独自伤悲的，街头见得落难人，总有看客在议论纷纷，或是陪着一洒同情之泪，末了还不是走散，各回各家，只落得苦家自己伤痛，枉叹命薄

院里传来他凄凉的唱腔，“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿。我好比哀哀长空雁，我好比龙游在浅沙滩，我好比鱼儿吞了钩线，我好比波浪中失舵的舟船。思来想去我的肝肠断，今夜晚怎能挨到明天！”

经见的多了，小玉也慢慢地懂得手在指甲盖儿上涂上凤仙花的汁儿，脸上匀上胭脂——匀多点看不出苍白，嘴唇就着门上的大红纸的对子蹭一下，衣领口故意留两个扣子不扣，露出青葱似地一截皮肉——做的就是皮肉生意。

小红来祥合楼，可不光是卖烟卷，她真的想学戏，挣个出身，什么时候也上广和楼、长庆楼，踏踏台毯。除了唱戏，她还真不知道自己能做什么。

穷人家的孩子，能指望什么呢？为的是将来不当*，才想着现在挣巴着能当个戏子。

三个人坐在堂屋里吃饭，夜黑的早，点着煤油灯，灯影飘摇，很象是暖融融的一家三口，然而不是，各人心里打着各人的算盘。

“去，听着——‘苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开颜我心好惨，过往的君子听我言——’”小红没受过正规训练，不能唱出戏文里那种无奈凄凉的情绪，哭腔哭而不悲，但是声音却脆，干净、柔媚、穿云裂帛。

乔芙蓉拈着兰花指，轻轻按上个手印，吹一吹，递给地上的小红，小红沾了印泥，红红的手印，如同一滴血，落上“小芙蓉”三个字。

从此，这人世间再没有常小红的小女孩儿，也没有一个叫常贵宝的小男孩儿，只有一株摇曳于水面的“小芙蓉”，无论风吹雨打，它的颜色依旧清新。

小芙蓉歪着头，对照着镜子里虞姬的脸，脑海中映出的却是姐姐常小玉倚门而立的面孔。

“师父，我来帮您勾勾。”小芙蓉提起笔，在虞姬眉峰上浅浅挑了几笔。

乔芙蓉对镜一照，经小芙蓉仿佛不经意地一扫，虞姬的脸上无端生出万种风情。

披风一卷，金班主拍手叫好，“美，媚！虞姬转世呀！不愧是乔老板，不用上台演，单这扮相——倾国倾城呀！”

“这世上的戏有千万出，劝人向善的无非两个字——情、义。不认识这两个字，便与*无异。一日为师，终身为父，这出《霸王别姬》你就别掂记着了，剑舞，哼，等你师父归天你再练吧。”

“说什么？瞧你吃的，都吃进脖子里去了。”

“说说你想要个什么样儿的媳妇儿？玉堂春那样的，还是穆桂英那样的？”

“我想找个花木兰那样的！”

“屈死的冤魂我怒气满腔，

夜阑人静任飘荡，

清风明月倍凄凉，

可怜我无辜把命丧，

在花下埋骨痛断了肠！”

“不行，戏你学了不少，怎么就不明白呢——那忠臣贤相有几个是得了善终的！我不许你去，爱国，多你一个不多，少你一个不少。”

“‘碧莲’二字如何？您琢磨琢磨，源于古诗名句：‘接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红’；您以前的名字是芙蓉现在呢，还是，更有出蓝之意！”

“台上成不了角儿，跑到八大胡同亮相去了！真长本事，学会逛窑子了！”

常碧莲一听“八大胡同”四个字，脑子里轰然作响，她死盯着乔连成，心里又羞又气。

——原来那香粉盒子是他拿了给堂子里的姑娘们了，还让我给他挑！

“人家说‘*无情，戏子无义’，哼！你们怎么就这么不争气！都是下九流，不说练功上进，整天游手好闲，让人瞧不起！”

同是下九流的行业，彼此却看不起，总觉得*比戏子更低一等，无义的终还是强得过无情，或许吧。

“以后不许再到堂子里厮混——那里淹攒。”

急急风摧命般地响起。

上场门写着“出将”，下场门写着“入相”，台上台下的，演戏看戏的，无非是一群喽罗，命运的巨手在各自的背后狠命一推，于是一哄而起，一哄而散，谁也顾不得谁。

“看云敛晴空，冰轮乍涌，好一派清秋光影。唉！夜色虽好，只是四野俱是悲愁之声，令人可怖！只因秦王无道，兵戈四起，涂炭生灵；使那些无罪的黎民远别爹娘、抛妻别子，怎的叫人不恨！正是：千古英雄争何事？赢得沙场战骨寒！”

蓦地停住，只见镜中的虞姬眼神凄楚无助，慢慢地、一点一点，那张艳丽的脸浮上笑意。

一直地笑，不敢出声，怕给人听到。

窗外，夜色里，月光皎洁，一朵昙花浓烈地绽放，欢喜、悲伤，都无人共享。

“常老板之饰虞姬，比之乔芙蓉之虞姬更显卓绝，举手投足间柔媚之中恰有一道冲天英气，决非意表皮肉，竟至入骨三分，今人相信：古之虞姬便为今人眼中之悲情女子，几疑似时光倒流，真真让观者如入千年垓下之月色，闻四面之楚声``````”

看着常碧莲去的远了，他犹站在台阶上掖水袖、指兰花，嗓子里逼出来尖细的声音，“骂声贼子心太狠，花言巧语错认人，奴家非是杨花性，岂容鼠辈来*！及早回头你的眼放明！”

路过的闲人凑趣地问，“您这唱的是《装疯》吧？”

“放*屁，我这唱的是《碧玉簪》！”刘掌柜气急败坏地骂。

``````无论戏子嫖*，若或*姘戏子，原本与人无涉，但常老板白日里一派名士作风，出入燕京大学，流连未名湖畔，台上更是声如黄鹂出谷，容若幽兰临水，做比洛神微步，不承想竟夜眠花底，*不醒，一脸烟容，实是为迷者至为痛心疾首，抚掌长叹：一代名旦，顿成残花！

他也卖力，不欺场，连翻了三个旋子，台上台下鼎沸的人声。

说是戏吧，谁道用上了全身力气，唱的、看的，皆如醉如痴，醒着的，有几人？

胡同口昏黄的路灯下，小玉的脸上笼罩着一层圣洁的光，纵使倾城，她亦如一个永远守候的母亲般慈爱祥合。

那一瞬间，碧莲就象个做错事的孩子内心充满愧疚与不安。

乌云压城，这顶喜轿承载着细细碎碎的欢乐，算是一点微光，只照着眼前，走一步，算一步，得过且过。

小红那圆睁的双眼。

望着他。

——仿佛她的前世，那个剪舌的百灵，他们都在遥远的地方，隔着阴阳界，望着他。

他伸出手，想够着那血泊中的一方粉红手帕。

无奈恶风一起，那手帕沾着血、粘着灰。

飘着、翻滚着，被吹到不知所终的地方。

唉——人世间！

“我中华锦绣山河地，尔辈无端火烧铁蹄踏，毁我家园、占我土地、遗我百姓尸骨在荒郊，我有心为国把贼扫，手中缺少杀人的刀。罢、罢、罢，呸、呸、呸，尔等种种逆施，昭明昭著，世上三尺童子未有不想杀尔之头、食尔之肉、剜尔之心、碎尔之骨，如今，又让我芙蓉兄在尔等刀下亡，新仇旧恨终有报，旧鬼新魂索命在今朝，看尔等倡狂到几时，横行终有日。到那天，一命还得一命抵，血债还用血来偿``````”

只是在这阳间最后一夜，乔芙蓉和丁鹏举铺金盖银，面目安祥。

他们的戏，终于，唱完了。

好一出人世间的《霸王别姬》。

风声犹是他们最后绝唱的伴奏。

-------就着这长明的灯火，到那奈何桥畔，轮回司边，*妾再为大王清歌曼舞一遭，以慰大王知己之恩。

-------哦，有劳妃子了！

-------汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，*妾何聊生。

还能怎样呢？逝者已去，悲痛如一段京胡独奏的过门儿，牵动肺腑的锐痛过后，渐渐化为淡淡的哀伤，及至激扬的锣鼓响起，活着的人又得匆匆出场。

戏台还是这个戏台，背景也还是这个背景。

无非是，旧人去，新人来，芳华暗换。

末了，都归坟茔。

“常——小——红”，小玉一字一顿地叫着她以前的名字，仿佛可以将她这些年来乔装的矜持、虚幻的成就、真切的伤痛一下子全扯掉，仿佛可以一棒将她打回原形，哼，什么名角！不过是个缩手缩脚的卖烟卷的小丫头片子。

小玉瞧着炉火随着风箱的起伏在妹妹脸上闪烁，不*怔怔地问，“碧莲，你说说，你唱戏到底是为了什么？”

碧莲怅然地望着渐渐燃烧的炉火说：

“我就是不想让人瞧不起咱唱戏的！”

碧莲的头面方卸了一半，镜中的阎惜姣有一丝慌乱，簪子扯得急了，带下几丝秀发。

戏里的死，剧外的生，真情假唱，颠倒阴阳。

“《杀惜》一出，宋江怀揣匕首，在楼下逡巡，大段唱词过后应是下定决心，上楼是十五步，及至杀惜已成，急而不慌，撩袍下楼，应为十六步，我看今日台上宋江，上楼是十五步，下楼也是十五步，恐与理不合”。

锣鼓声响得紧，龙套*，手里举着祥云牌，倒见得满台风起云涌，四下昏天黑地。

好个美猴王，冲天而起，一身细甲软鳞，虎皮腰裙，奋起千钧金箍棒，台上不见人影，只见一团金光杀得流云四散。

台上天宫诸将正与美猴王杀成一团，即使是神仙，也有诸多是非，无数烦恼，一场拼杀下来，无端惹得一身伤痕。

到底为着什么？谁也不想回顾。

戏开了，亮相、照面、开打、刀来枪往，腾云驾雾，却是没定好的程式。

只是打了这么多年，孙猴子还是没有飞出如来佛的掌心。

戏子，终还是离不开戏台。

神仙的乱事，尘世的琐事，写进戏里，搬到台上，无非是一场锣鼓，一曲胡琴。

常碧莲眼圈也有些红，过去的事情，翻箱倒柜地再扯出来，拂去灰尘，还是一片伤心的底色。

金班主取过胡琴，简单调了调弦，深吸了一口气，闭了眼，一曲《夜深沉》慷慨雄浑、苍凉悲壮。

胡琴声里，后台细碎杂乱的声响皆安静下来，戴眼镜的老琴师复又取下挂在墙上的胡琴，坐在戏箱一角，跟着相和。

“从来没想过你居然是女孩子。”

碧莲无指插入发间，轻咬了下唇，嘴角淡淡的笑意，“还不是为了唱戏。”

嘴上说着，心却是一直沉下去，沉下去，落不到底——原来，他从没把自己当女人看。

他是无心的，即使有，心里也没有她。

碧莲接口道：“师傅说过：戏到极致，自然随化，‘无意’为高。”

“无意！”格格轻声嚼咀这两个字，沉吟不语。

“怪倒是我想不出常老板的白蛇何以形容，原来有‘无意’二字在这里等着。除去这二字，真的再有千万个字也不贴切！”

乔连成不抬头，小心翼翼地打开桌上的蛐蛐罐，轻轻地对着里面的蛐蛐吹气，脸上挤眉弄眼，十分生动。

高掌柜也凑上前，取出探子轻轻拨弄着里面的蛐蛐，“不用问，乔老板这铁甲将军一定是大胜了？”

碧莲看得入了神，小玉的每个动作都那么柔美安祥，戏台上也有古时的女子梳妆、缝补，碧莲扮了王宝钏取了珠花对着虚空的镜子款款插在头上，末了还要微微俯首含羞轻笑……台下早已连天价喊好，他知道为的是在台上几个有意的动作演的妩媚。可是在自己的家里，他却只能静静坐着，望着另个女子一针一线密密缝出自己的嫁衣。

邻家的鸽子从众人头顶飞过，地上的声响刻意营造着喜庆，如同一场文武将相齐聚的大戏，披红挂彩，往来穿梭的都是一位位角儿，扮了不同的笑脸演给众人看。

“兄弟情深！哈哈……”格格打断了他的话，笑弯了腰，“好一个兄弟情深，我看是郎情妾意吧，哈哈！怪道你如此紧张，巴巴的来找我，原来念及心上人安危，唱得是《西厢记》里的救张生吧，哈哈！”

周晓纯停止了哀求，愣愣地望着他。

常碧莲转身离去。

周晓纯慢慢缩回角落的荒草上，喃喃自语，“你不是人！你是个鬼！你不是人！你是个鬼！”

大日本帝国在文化领域的宣传政策川岛君是很清楚的，我个人也认为单纯诉诸武力征服整个庞大的支那是很愚蠢的想法，在这一点天皇与川岛君早已达成了共识，也因此有了满洲国的存在。至于，常老板，不过是一介艺人，粉墨人生罢了，他只管唱他的戏，至于为谁唱、为什么唱不该是他考虑的问题。

乔连成端着身架进了屋，新婚燕尔神采自是不同往常，双臂一张将背对着他的常小玉搂在怀里，“媳妇儿，今儿的池座子那是震天价响啊，哼哈，倒似跟我比调门高低！我叉着腰眼儿，一连来了三个高腔才给压下去。这会子饿了，做什么吃的了？”