拖在地上的女人

序：沉淀中的生活
——关于即发稿件的一点说明

五一节前，收到2004年第二期《百花洲》的样刊。然后假期来了，就坐了六个小时的长途汽车，跑到乡村里去呆了几天，洗洗目，涤涤肺。
《霓虹》是刊发稿，《拖在地上的女人》是原稿。
《百花洲》里，用的是“半叶”这个笔名，是很多年前写在文章的封面上的名字，在榕树下的时候用过，但很久不用这个网站了，名字几乎是断了。写了这个小说投稿，便又打算续上，还通知了编辑。但不久，我在网上看到有人也正用这个名字，于是，就改为现在的笔名“木辛”。在邮箱里告诉那边的编辑，但刊发出来还是用的前者。
去年夏天，在写这个小说的时候，令自己都大吃了一惊。一直以来，自己喜欢的文字风格都是那种很内敛，含而不露的。希望别人在看自己的小说的时候，心脏承受的是拳头一样的力量，痛不欲生，越捏越紧的感受。例如《浮飚》《沉月之美》都是在这样的心态下完成的。没有想到这个小说用得这么泼辣和宣泄。那时在看池莉的小说《生活秀》，另外心里默记的张爱玲笔触下的人物形象，一个个尖酸刻薄的叉腰怀胸的姿态总会鲜活地站立在脑海里。虽然在描写“我”的立场时还是那种，微微内敛生痛的情绪，但语言文字，对话已不仅仅是要达到不出则已，一出见血的效果。在这里，除了依然延续大量刻画心理的描写，我还特别重视小说里的对话，用人物的语言来塑形和强化，变幻和撒泼。这与《浮飚》《沉月之美》里的人物对话不多，一出口就斩钉截铁、溅血的疼痛有很大区别的。
当时，在写作的过程中，看着自己安排的一波一波的起伏，很令自己激动。本来写完了一截故事，也不知道下面的文章应该如何安排了，睡一觉起来却又逢春。写其他文章的时候，也有面红激动的情绪，但从来没有为自己竟然写出这样泼辣的深刻感受而惊喜，它们原本是我身体之外的语言，以为自己是不会使用的。说白在故事里面，标志在人物的嘴唇中，给予了他们一个个活生生的命运，是一件太有意思的过程了。一直以为，自己是一个很恬静、安稳的成年人了，竟也可以在故事里让自己这样活。我，是“我”，是霓虹，是范晓芳，都可以；我还可以是渡河，是“我”丈夫，是陈鹏；或者是那个天真柔弱的小东西。
这个故事是目前，我自认为结构安排最紧凑，故事情节最完整的一篇小说。我不能说，它一定是完美的，但至少内容中的情节都很生活化。一切的情景，都可能出现在你我的身边。真好！
去年在这个故事完成后才全心着笔完成了《沉月之美》（将在后面的日子粘贴发表）。前面我已说过，自己写得只是一些内心深处的东西，很自我，自以为很不得了，一个只存活在自己头颅里面的人。结果，我在这个五万字的中篇小说中涉及了一些社会的问题，以前也有，但都不是我表述的重点，自觉不自觉地流露。但在这个故事中，我有了一些针对性的表述。是这样的！
很可惜在刊登的成稿中，我很欣赏的一些对话统统都被删去了，编辑部自然要考虑到版面的问题。因为几乎已经是另外的版本了，编辑建议我可以另外投稿，在此，还是很感激他们在《百花洲》上面的热心推荐。
在这里发表全文，感谢你能耐心读懂我的表达和罗嗦！
谢谢！

二零零四年五月初
从度假回到工作中来