第二章雨树
1
晚上下起了小雨。
我躺在床上，听见窗外雨声淅淅沥沥，仿佛是人在耳语。夜晚本就该如此，应该稍有些声响才好，过于沉静的夜只会叫人害怕，就像过于黑暗的夜也会令人有窒息的感觉一样。
雨声中，我渐渐把自己交付给了这温湿绵长的夜。
早晨，在雨声中醒来，一眼就望见窗玻璃上挂满了一串串晶莹剔透的雨帘。雨帘那边是什么呢？我想这并不重要，重要的是在我这边，刚刚过去了一个美妙的夜晚。
我已经好长一段时间没有这样沉沉地睡上一觉了。这一夜，没有那么多梦境纷扰，也没有沉重的回忆。只有一个很淡很淡的梦，在梦里，我站在树下，树上挂满了摇摇欲坠的残滴，它们好像即刻就要掉下来似的。这时候有一个人举着一柄小小的雨伞来到树下，他说，我叫亦亭。
当我醒来已经好久，才想起这个梦来。如果说梦与现实的确有什么关联的话，那这个梦预示着什么呢？弗洛伊德在《梦的解析》中说雨伞代表男性性器官，而照传统的说法，梦见雨伞的女孩子将会得到爱情。
我久久地站在树下，等待着梦中人的到来。雨已经停了，过往的行人都两手空空。直到天黑，也并没有一个人拿着雨伞来到树下。
接下的几天，天气预报老说有雨，可是雨总也没有下。每天晚上上床后，我就告诉自己，也许就在今夜会有小雨呢。然而清晨，当我第一个起来，匆匆跑到窗子边向外观望，却寻不到我想要的那个清晨。
没有烟雨蒙蒙，没有茫茫雾霭，没有诗意，也没有举着伞的那个人。
幸得入睡前的那番自我安慰，才让清梦不受搅扰，得一份淡然，多一份恬静。那被夜冲淡的梦境，每每落在枕边，有一个声音总会萦绕在耳畔，他说，我叫亦亭。于是夜不再黑得那样怕人，我先是看到一片白蒙蒙的烟雾，再就是整个绿色的世界，我站在雨树下，面对一个举着雨伞的身影心花怒放。
“你是谁？”
“我是亦亭。”
“为什么总出现在我的梦里？”
“我是因你的召唤而来的。”
“你拿着雨伞做什么？”
“因为天在下雨。”
“可是雨已经停了。”
“现在停了不等于说就不会下了。”
“我们认识吗？”
“这得问你自己。”
“我记得你的名字呢，一直记得。”
“那么你呢？你叫什么名字？”
“我叫小蔓。为什么你现在才问呢？”
“怎么，你觉得现在问晚了吗？”
“只是在梦里，你并不真正知道罢。”
不是吗？一切都发生在梦里，事实上他并不真正知道这些。这只是我一厢情愿的想法罢了。他会做同样的梦吗？他还记得那天下午，记得那棵绿树吗？也许他早忘记我了，也或许他根本就不曾记着我，从不曾记着。
我仍然在每天的黄昏到树下坐上一会儿，或者小站。对于别的人而言，我的存在形同虚设，因为我们是完全不同的两个世界的人，我不会逾越界限，去往他们的世界，他们对我的处境嗤之以鼻，也绝不会把高贵的目光抛向彼处。
他们是糜烂的一类，在阳光下做着见不得阳光的勾当。他们是一群可怜虫，冠之灵魂以高贵，却无时不在出卖自己的灵魂。他们是穷困潦倒的精神烂民，却过着光艳奢华的生活。
间或有情人模样的一对经过，他们向我投来不怀好意的目光。我知道了，他们以为我和别的人是一类人了，这是天大的污蔑，这是不能饶恕的猜测。可是我没有向人解释，向自以为是的人解释莫过于最无力的挣扎，这等于双手合十地全然承认，显得毫无必要。我没有一套自己的思想来安慰刚才受伤害的心灵，我只能想，他们大概才是属于那类人的，所以看见我站在那里不觉心里害怕起来，他们的目光是在乞求我的宽恕，是在逃避我的穷追不舍。
只不过，他们错会我的意思了。我站在这里，不是要捉拿谁的证据，也并不是来窥探别的另样的生活。我只是在等待一个人的到来，等待他的路过。他也曾来过这里的，可是从那之后我再没见着他，他迷失了吗？
我们曾在这树下短暂地相聚。我还记得他羞涩的目光，不知所措的神情，他说过的话一直在我的耳边打转，甚至在梦里，我也真真切切地听得见。他说他叫亦亭，可是为什么他没有问我，还是他问过我，而我根本就没有听见？他的声音太小太轻了。
人影渐渐稀少了。我在椅子上坐下来。我很后悔今天穿了这样一条短裙子，等我坐下来，膝盖上边的好大一截也都露了出来，难怪有人会用别样的目光来看我。然而现在近旁并没有人，所以我的担心不足为虑。
这条裙子是依兰和我一起去买的。当时我并不想要，因为我妈说过，女孩子穿裙子当然好看，不过得要过膝的才好，超短裙都是什么样的人才穿的，学生穿成那样要不得，会出麻烦的。我说这条裙子太短了我不要，还是你买吧依兰。依兰说短些才好呢，你不要这么老古董，现在谁还穿你身上那么长的裙子，又不是唱歌剧。说着她挑了一条更短的。
依兰说，我们寝室里算你长得最好看，可是不爱打扮是不行的。女孩子谁不想把自己打扮得漂漂亮亮的，你倒好，整个来个素面朝天，整天还那么冷冰冰的。严婧对你有意见，老在背后说你呢。
“她说我什么？”
“说你老是独来独往，不爱和人说话。长这么漂亮还没有男朋友。”
“没有男朋友又怎么样，我又不羡慕她，再说了，这又不是什么好炫耀的资本。”
“说倒是这么说，不过你老是这样还真不行。有个性当然好，有时候一个人太有个性，身边的人会觉得你是有意把他们隔离开。”
“你也这么认为吗？”
“说什么呢，你是我现在最好的朋友。”
“可是我觉得我现在这样就挺好了。”
“好是好，但人总得随大流啊。”
依兰又说，别看追求严婧的男生那么多，我觉得她长得远不如你，她全身上下都是让化妆品和名牌衣裳给撑起来的，卸下那些个，她和路边上一抓一大把的没什么区别。
依兰还说，这裙子不穿在你身上它就浪费了，它就是因为你才被制出来的。说着她往自己身上一试，连连说她穿着不好看，然后在我的身上比划来比划去，说它终于找到主人了。
所以后来我把裙子买下了，可是一直没有穿。当今天我第一次穿上的时候，依兰又尖叫起来，她总是这样一惊一乍的。
“天啦！玉茹严婧你们快来看。”
她们像是看一个新奇无比的东西，齐刷刷地睁大眼睛，张着嘴巴。
“怎么，想通了小蔓？”
“买着不穿怪可惜的。”
玉茹拍着我的肩膀上下打量，啧啧地道，怪好看的！
严婧说：“看惯了保守的小蔓，一时间倒有点儿不适应。”
我和依兰相视一笑。
我自己也觉着有些不自然，走起路来无故的别扭，感觉有无数眼睛在盯着自己，越是这样就越加的不自然了。
没有穿过超短裙的人是不懂得保护自己的私密的。我曾在公共汽车上看见一个脸蛋稚嫩的女孩，她自自然然地坐在座椅上，抱着个红色的小皮包，我猜那是她妈平时用过的，她坐在那里，双眼望着窗外，裙底的风光一览无余。有几个和她年纪一般大小的男生装作很正派的样子，却时不时地扫上一眼。饿狼一样的眼神，却是兔子一样的胆子。
有过亲眼所见的经验，我懂得应该如何保护自己。我坐在椅子上，翘着双腿，双手放在腿上。可是我的兴致并不在保持这副僵直的姿势上，我的目光穿过了绿林，在那茫茫夜色渐次袭来的旷野，我寻觅着，可是什么也寻不见。它原本就该是那样，没有任何点缀，所以直至夜幕落下，黑夜沉沉地包裹了它，它也并不觉得孤独。因为它本来就是如此，就像一个人安静惯了，也就并不感到这样会寂寞一样。
我想靠着椅子闭上眼睛再坐上一会儿，像以前那样。四下已经没有一个人，天色渐暗，我不用担心什么。但也正因为此，我觉得自己应该早些离开这里了。
就一会儿。我对自己说。
我迷迷糊糊地感到有什么一点一点地落在身上，凉凉的，越来越多，越来越密。大好的天忽然就落起雨来了，我睁开眼，用手擦着额上的雨滴。
当我起身，才看见离我不远的前方，出现了梦里多次出现的情形。
暮色中，细雨飘然而至。一个举着雨伞的身影站在那里，欲行又止，像是寻找着什么，又像是等待什么。我不能相信这一切真的会在现实中再现，这玄乎得让我的心跳急剧加快。这会是那个走进我梦里的人吗？
雨在渐渐加大，可是我的脚步却快不起来。就在我渐渐向他走近的时候，他把伞举得高了些，“雨大了，需要伞吗？”
在短暂的踌躇后，我几乎有些迫不及待，“你是……”
“是你！”不待我说完，他惊讶地叫起来，“我是亦亭。”
我抬起头，真是那张一刻也不曾消逝过的面孔。那一刻我确信上苍的存在，内心让惊喜和惶恐占据了大半，我不敢奢望神会在冥冥中注视着我，然而他窥探到了我的内心，这一切真实无疑。
“我们见过。”
我没有看到他的脸是否又红了，但他的声音明显有些发颤。天色仿佛是在瞬间暗下来的，他把雨伞移了过来。
我们各自默默地走着。我忽然想起有什么要告诉他，却又不知应该从何说起，便对他说，我叫小蔓。
2
白天过得匆匆，黑夜就变得异乎漫长。对你而言，每个夜晚都是一种前所未有的煎熬。
你坐在学校附近的出租房里，写字台上放着第三杯咖啡，它早就已经凉了。现在你看见咖啡就想吐，但还得捏着鼻子灌上几杯。你把以前思绪活跃时写下的那几个小说模样的文字全归功于咖啡，可是咖啡就摆在你的眼前，你却连看都不想看一眼了。
你以一种大病初愈后少有的迟钝注视着咖啡旁边那几张零乱的稿纸。纸上密密麻麻写满了小字，你觉得写满字的纸比先前更显苍白了，像是茫茫沙漠忽然生长出一大片新绿，这新绿不待人们去观赏，便在瞬间枯死了，继而变得苍黄。
你拿起一张，上面罗列了你要写的小说所涉及的人名和地名。一切都很陌生，仿佛不是你写的。你把纸揉作一团，丢在了地上。然后端起咖啡来，尚未送到嘴边又放了回去。
你把椅子往桌边拉近了些，伏案重新写起来。字里行间不见你要表述的东西，却总有一个人的面孔浮现。起初只是朦朦胧胧的一个幻象，到后来就变得真实而鲜活了，仿佛即刻便要从纸上走出来。那面孔你有生以来只见过一回，却再熟悉不过。你的心思全不在写作上，于是干脆放下笔，任思想信马由缰。
那天和她的邂逅是冥冥中早已安排好的吗？这是万分之一的巧合，还是坚如磐石的注定？
如若是巧合，你总觉得这巧合是幸运之神精心的筹划，经过了千万次周密的斟酌。那便是注定了的吗？可是，注定的事为何偏偏就那么短暂，仿佛灵光一闪，白驹过隙。
你多想时光能在那刻停留，变成永恒。
然而她到底走了，随着天边的最后一抹红霞，消失在沉沉落下的暮色中。不等你问清她是谁，便飘然而去了。遗憾充满在每一个日日夜夜，为什么没有多问一声？为什么不大声一些？还是她其实听见了，根本不想回答？
因这遗憾而让你惆怅满怀，纵然有千杯咖啡清茶，也无以让它消减。字从笔尖流淌在纸上，像是没有着落的游魂，尚未站定，就如泡影一般，转瞬即逝了。
搜寻被尘封的记忆。在更早的时候，你们是否就已经见过一面？不然她的面孔为何会如此熟悉！没有，没有，你确定只有那短暂的一面之缘。然而就是那短暂的一面，从此让你寂寞的灵魂有了无尽的念想。
想来也是枉然。外面落雨了，虽不同于南方的雨那般缠绵，雨落的声音却足以让你在这夏秋之交的夜晚多几分感伤。
前不久你从姐姐那里得知橙子离世的消息，起初你还不相信，这太突然了，当她详细地叙述完了之后，你便确信无疑了。
姐姐说，橙子死之前有许多不祥的征兆，在她家的房前屋后发现好几滩血迹，有的已经干了，变成了暗红的颜色，有的看上去还很新鲜，爬满了大大小小的蚂蚁。村子里的老年人说那是难产鬼找上门来了，身怀六甲的女人都得小心，临产的孕妇更是应该注意。那天晚上下起了多年以来从未有过的暴雨，雷声不断。惊恐中的橙子好像意识到有什么事要发生，嘴里哇啦哇啦地不停叫唤。到晚上九点过，橙子就要生了，躺在床上汗下如雨，呻吟的声音盖过了隆隆响雷。等到接生婆赶到时，羊水已经破了，橙子的两腿之间出现了一只沾满血迹的小脚。那双小脚精致而可爱，在悠悠黄灯下闪烁着迷人的光辉。
他男人坐在隔壁的屋里抽烟，一边激动地干咳着。事后他泪流满面地对别人说，他坐在那里，总能隐隐约约地听见婴孩的啼哭，他以为是自己的女人生出了个金贵小子，掀开门帘却看见橙子仍在那里苦苦地挣扎。接生婆对他说，不得行了不得行了，你婆娘难产，得赶紧送卫生院去，不然大人小孩一个也保不住。
他男人后来在人面前不停地扇自己耳光，他说他要是早晓得有难产鬼来作祟，就把村里有道行的人都请过去，作他狗日的三天三夜的法事。那个可怜的庄稼汉，平时老实巴交的总受人欺负，自从那之后，曾经欺负过他的人都又懊恼又同情，看到他时不约而同地低着头。
姐姐说，那天晚上的雨越下越大，一点也没有要停的意思。那只小脚卡在橙子的腿间，不进也不出，好像是橙子身上天生长着的一块肉。十二点钟，橙子身上的汗水渐渐变凉了，她的呻吟也渐渐微弱下去。接生婆走出房间，对她男人摆了摆手，又摇了摇头，便戴着斗笠出去了。她的男人扔下刚抽了两口的烟卷，冲进房间，跪在床边上，像一个无助的孩子跪在病重的母亲身旁。
橙子无力地把手伸向他灰黑的脸庞，他刚刚感到有一种冷硬如冰的东西触到他的脸上，便忽然滑了下去。橙子长长地吐出最后一口气，那只从床沿垂下的手消瘦而苍白，还在半空里晃动。他连看都不敢看一眼橙子腿间的那只小脚，用毯子把橙子的下身盖住了，但却盖不住内心的苦痛。她看见橙子双眼瞪得滚圆，里面映照着微黄的灯光，嘴巴也张得好大。他后来告诉人们，他眼见过父母的离世，也瞻仰过很多亲人故友的遗容，却从不曾感到死亡有那么可怕。死亡在橙子身上简直展现得淋漓尽致。他说橙子临死前肯定是想说点什么，她想说什么呢？一个一生从没有讲过一个字的人，在死前会说什么？
他跪在床边，紧握着橙子慢慢变得僵硬的手，哭声如猛兽嚎叫。就在这个时候，雨渐渐地停了。苍天仿佛是故意给他开这个恶毒的玩笑，他哭着哭着，便放声大笑起来，笑得泪水在痉挛的脸上打颤。
在听完姐姐的话后，你第一个想到的是素云大妈。在你离开高家村的时候，她大约也还躺在床上，咳嗽不止。当她得知女儿难产的消息后，能不能再支撑下去呢？你但愿她至今也还没有听到，还在做着那个当外婆的美梦。在梦中，她坐在黄果树下面，身子把藤椅摇得嘎吱作响，她的怀中搂着一个眼睛水灵的婴孩。当有人路过，她便要自豪地对人讲，这是我的小外孙，橙子的娃娃。
你蜷在床上，想着听来的种种，你第一次感到生的沉重，夜晚原先也并不是那么美妙，你觉得夜晚就象征着鬼魅，充满了恐惧。
时间已是凌晨三点，夜晚已经过去，黎明即将到来。你的心总算平静下来，渐渐变得舒缓，睡意也在此时悄然袭来。梦乡才是灵魂的寄托，你坐进了轻轻飘摇的小舟，它载你去你要去的地方。闭上眼睛，尽情地想象，在那里你是绝对的主角，一切由你操控。
那棵茂密的绿树下，你见到了你朝思暮想的人。她坐在椅子上，信手翻着一本名叫《巴登夏日》的书。她把书翻得飞快，却没有一点声响。过了很久，她才抬起头来望着你。你站在离她一尺来远的地方，注视着她平静的脸，那和月光一样纯洁的脸上，该浮动着怎样一种迷人的笑？但是她并没有笑，而是用一种陌生的眼神看着你。
我们见过的呀。你在心里说。
她放下书，站起身来。
“你是亦亭？”她的声音里没有惊讶，却很冷淡。可是你明明没有看见她张一下嘴，那声音来自何处？
你四下寻找着声音的来源，可是眼睛所及之处没有一个人影，只有那一动不动的绿树，呆呆站在那里，像是在认真地听一个故事。
“你是亦亭。”她仍然没有张口，可是声音却是真真切切的来自她那里。
“可是，你是谁？”
“我是你上次在这里遇到的那个人。”
你从她熟悉的面孔中看到了往昔某个人的影子，时而模糊，时而清晰。
“你忘了吗？”
“不。”你摇着头，“我没忘，我一直记着。”
“但从你的眼神中我看到了陌生。”
“我真一直记着。你叫什么名字？”
“你晓得的。”
“我们只见过一面，我怎么会晓得？”
“你确实晓得。”
是的，你们真的只见过一面，而且异常短暂。可是，她的声音你却再熟悉不过，这是上次你听到过的那声音吗？是，好像又不是。
稀疏的雨点落在树上，敲打着柔软或坚硬的树叶沙沙作响。你在心里问自己，我怎么会晓得呢？雨落在了你的身上，一阵凉意掠过。她拿起书便走了，像上次那样。走出几步却又停了下来，转身对你说：“下雨了，下次可别忘了带雨伞。”这回声音却是从她的嘴里传出的，然而和先前听到的一模一样。
你是在阵阵凉意中醒来的。醒来时天已通明，阳光洒满窗台。
你骑着单车往学校里去，经过那一片绿绿的树林。偶或间一两点水滴落在你身上，不知是露水还是早些天留下的残雨。你忽然想起先前的梦境，她告诉你别忘了带雨伞，于是掉转车头，向着来时的方向驶去。
每个下午天黑之前，你都会来这树下。你总想有一天时光倒流，回到那个下午。可是一连十好几天，你只能独自惆怅地站在那儿，然后失望地离去。
雨说来就来。大好的天气，谁料想夜幕时分，细雨飘然而至。你拿着雨伞在树下踱着步子，蓦然一抬头，前方的长椅上，是什么时候坐着个人的，你竟全然不知。
你走得近了些。虽设想过多次，此境也在梦中重复出现，但一切真的如实再现时，你却觉得有点不可思议。然而，她确实出现了，就在眼前。你确信这不再是个梦，也不是想象中的事，她是真的，真真切切地坐在那里。
她仿佛是刚刚睡醒一样，用手揉着眼睛，或者是在擦额头的雨滴。
雨在渐渐加大，滴滴答答地敲打着坚硬或柔软的树叶。她在慢慢向你走近，从她的脸上，你看到的不是梦中那平静和冷淡，而是一种故人重聚时复杂的表情，可是她在故作镇定，你看得出来。她还记得那个下午，你肯定地想着，她还记得你。她手上没有拿书，着装也和上次大不一样了，但那确确实实就是你一直想见的人。
你还在心里问：这是真的吗？这是真的吗？
你感到幸运之神此刻就在身边，她用温情的目光注视着你，用柔软的手掌抚摸你。你真的觉得时光停下来了，你高举着雨伞。她在慢慢向你走近，越来越近，越来越近。你的心跳似乎忽然急剧加快了，又似乎忽然变慢了，有那么几秒，你几乎感觉不到它了。
“雨大了，”你问：“需要伞吗？”
她就站在离你很近的地方，你已经闻到了她身上的气味，你甚至感觉到了她急促而粗重的鼻息。她以女孩固有的矜持看着你，“你是……”
“我是亦亭。”你把雨伞移了过去，“我们见过的。”
雨伞下面，你们各自默默地走着，藏着各自的心事。这里便是一个小小的世界，而此刻，你们共同漫步在这世界里，温馨而又默契。这其间，你们一直靠得很近，不知是谁的心跳，你听见了，像是在说，“这样真好，这样真好！”
一阵沉默之后，她忽然对你说：“我叫小蔓。”
这声音立刻把你唤入到了幻象之中。雨声中，她仿佛又说：“你晓得的！你确实晓得！”
3
我说，我叫小蔓。
不知是因我的唐突，还是那不及掩耳的迅雷，突然在头顶炸响吓到了他？雨伞微微一颤，上面的雨滴抖落在我的脚肚子上，好像冬日早晨冰冷尖细的寒光，簌簌落在温暖柔软的棉被上，我也随之一颤。
他没有说什么，继续默不做声地低头走着，仿佛根本没有听到我说话。雷声隆隆，时远时近，雨却越来越大了。不多时天色已然完全黑了，夏秋之交的早晚间，天气略显得冷嗖嗖的。落雨的时节，这感觉更甚了些。阵阵冷湿的晚风吹来，人不觉瑟瑟发抖，牙缝间也不自觉地发出咝咝声响。
他没有像小说或电影里说的那样，将外面的单衣脱下来披在我的身上，就连起码的关问都没有。他只顾走自己的路，丝毫没有察觉一样，只有那雨伞还让我觉得我们并不是分开的两个人。那一刻我对暧昧的小说情节深恶痛绝，我甚至觉得所有的小说作者都有做作的嫌疑。
这是一种施舍吗？因为怜悯，他才要用伞送我一程？这是他的好意，可是我不需要这样的好意，我不需要人的怜悯。如果真是这样的话，请现在就离开吧，或者我自己走开，从他的伞下走开，迎向外面那不知消停的冷雨。纵然我的全身将被雨淋湿得通透，我也不要这样的施舍。
那么你想要怎样呢？我问自己。这是现实，不是小说，不是电影。你也像那些天真无知的女孩，相信小说里的事？冲出去就能得一时快活？你这是向谁撒娇呢？你们不过只有一面之缘，你想得到什么呢？别人好心送你，你应该感激，怎么会莫名其妙地发起牢骚来？
闪电过后，又一个惊雷。他像是从梦中惊醒，不明不白地问我：“你是橙子？”
他果然没有听见我说话，就像诗人说的那样，那一刻，你离我很近，我却感到你很远。心中虽有千百个不快，但我还是又告诉了他，我说我叫小蔓，不是橙子。
走了一会儿，他停了下来，昏黑中，我看见他低着头，“你冷吗？”
“不冷！”不知为何，我忽然感到鼻子有些发酸。
“你住哪幢楼？”
“就前面。”
我望着不远处的住宿楼里闪烁着明亮的灯光，心中蓦地升起一种失落之感。这么快就要到了，好像刚刚还在树下。
到了楼下，路灯如熊熊火光，映照在身上，似有微弱的暖意。
“我们……”他迟疑了片刻，“我们还能再见吗？”
灯光下，他先是静静地看着我，然后又慢慢地低下了头。这时候我才看清，他的大半个身子已经被雨淋湿了，前面的头发贴在脑门上。为了不让我淋着雨，他把那小小的雨伞几乎全让给了我。亏得我先前还在心里犯嘀咕，灯光在眼前变成了晶莹的冰花，他的身影渐渐模糊了，却变得越来越大，好似在慢慢向我靠近。
我一边点着头，一边用有些哽咽的声音说：“能。肯定能。”
泪水从眼眶里滑落下来，流到了嘴角，我很奇怪它并不是咸的，而是酸甜参半的味道。他甩着雨伞上的水，仍低着头，“可是……”
我知道他的意思，“等天晴了，我在树下等你。”
他抬起头来，他一定是惊讶于我一下就看懂了他的心思，好久都没有回过神。
“进去吧，我都感到冷了。”说完他撑起雨伞走了。没走几步又停了下来，回头对我说：“你一定去那儿等我。”
“一定。”
他的身影在雨中渐渐模糊，然后很快就消失了。我在原地又站了一小会儿，雨这时候小了一些，雷声却一直未断。闪电一阵比一阵明亮，像是要划破黑色的夜空。秋天的雨总叫人心生惆怅，但望着这茫茫雨夜，我心里却有一种说不出来的愉悦，这愉悦慢慢得到伸展，继而变得无比高远了。
这同第一次走在上海的繁华大街，看到熙熙攘攘的各色男女，以及华美的商店，玻璃壁橱里呈列着我叫不出名字的东西时那感觉很近似。当时我一点不觉得自己是从一个偏远的小地方来的，虽然那个村子多年来没有外人进入，也没有自己人跑出大山，我们是第一批走出去的人。当有同学问起我们的那个村子时，我竟真的以为他们是想了解那个美丽温厚的村庄，而细细地向他们叙述村子的种种。我甚至没有感到我和他们有什么区别，既然我们搬家到了这里，大家就都一样了，就像当时在青田湾那样。
我第一次走在南京路上，感觉就是这样，天地如此高远，前面风光无限。我觉得还有更新鲜美好的事情在等着我，说不定什么时候就会降临。
那也是发生在秋天的事。
那个初秋，我进了区里最好的高中。这自然成了全家最为重大的事，就像后来我考上了现在的这所大学一样。为这事，大伯和堂哥专程从岛上过来为我庆祝。我一时成了家里的主角，最闪耀的星星。
大伯说，真真是祖上先人积德，小蔓这姑娘是又聪明又好看！她的将来是没得什么好愁的，前途无量。
我注意到坐在他旁边的堂哥一直没有说话，闷着头只顾吃喝，脸上飞红一片。
后来爸爸问：“对了，看我都高兴过头了。忘了问，荣荣怎么样，通知书下来了吧？”
堂哥一脸惊慌，忙放下筷子，低下头去不搭话。
倒是大伯憋不住，他像是早就在等人问这事，把酒杯往桌子上一扔，酒全洒了出来，酒杯在桌子上转着圈圈。
“他？”大伯打了个酒嗝，“狗日的，他就是个天生的笨蛋。不好生学习不说，还不学好。一天到晚在外头鬼混，尽交些猪朋狗友。”
他把酒杯立起来，又倒上了酒，“他就考了两百零几分，有个职高录取他。”说完一口干掉了满满一杯。
“能读还是去读，这年生不读点书是不行的。你说是不是，荣荣？”爸爸对着堂哥，“不然，到时候就像我和你爸这样。”
堂哥把头低得很低，不住地点着头。
“狗日的。你别看他在人面前规矩得很，在人背后××都翘得上天。”
“好了，哥，你别再说他了。”爸爸拍着大伯的肩膀，“荣荣他都这么大了，他自己懂。”
晚上，堂哥和我坐在阳台上，他说：“小蔓，你爸爸真好！”
“大伯就不好了吗？”
“他？他只要一看见我就骂，从早上骂到天黑他都不厌烦。”
“他那是对你好。”
“对我好？二叔总不会这样对你吧？”
我摇着头，“他和我妈成天忙餐馆的事，我倒是想，就是想也想不来。”
“小蔓你真是生在福中不知福。我爸从来就不喜欢我，他想要个女儿，我生来就是个多余的。”
“你快别这么说，让大伯晓得了他还不难过死。”
“他才不会难过，他巴不得我死在外头。”说着他从口袋里掏出一支烟，用打火机点着。
“你什么时候学会抽烟了？”
“我早就会。你要不要来一支？”
我连忙摇头，“你快把它掐灭，让大伯闻到又要骂你了。”
他抽了两口，真的就掐灭掉。他突然扑通一下跪在我面前，抓住我的两腿说：“小蔓，你真好，我以后就听你的话。”
我还没有反应过来，他又说：“小蔓，你妈也好，你们都好。让她也当我妈吧。”
他满身的酒气，伴着嘴里粗重的喘息，让我忽然想到前些日发生在我身上的那事。于是用力将他往前一推，匆匆进了自己的房间。我记得当时我还把书桌推到门背后，整夜都没有合眼。
从那之后我就很少再见到他，或者说是我有意地避开了他。一旦有他在的时候，我就总是借故离开。他让我看到了某些男人最为让人不能忍受的一面，内心肮脏，外表猥琐。
我想男人不外乎就这两点，这也囊括了那些自以为纯洁真诚的男生。但是世事无绝对，我很快又发现了例外。事实上，这例外并非我最先发现。我想早在我知道之前，别的很多女生就已经说道开了。我是听同桌讲了之后，才慢慢有了同感的。
同桌和我初中时就开始同班了，虽然当时我们并没有像刚刚进高中时候走得那么近。她小声地对我说：“小蔓你发现了没有，上语文课的小杨老师总是盯着我看。”
她的提醒让我渐渐开始注意到了这个年轻的小杨老师。她们说，他是从北京师范大学毕业的，会写一首首缠绵动情的小诗，他在上大学的时候，曾迷倒过一群靓丽多情的女生，他还是校篮球队的成员，投篮的姿势堪称完美。我不知道她们是哪里得来这些让一些男生听了嫉恨在心的消息的。我只觉得，他讲课的时候也可用完美来形容，风趣的语言，加以恰到好处的动作，把一篇平淡无奇的课文讲得声情并茂。
我也真的看到他的目光总是落在同桌的身上。或者，他的目光根本不在同桌的身上？我这样一想，脸蛋不觉热乎乎的。
每每在语文课之前，同桌总要没完没了地问这问那：小蔓，你看我的头发怎么样，为了拉直我花了一百多呢；小蔓，你说睫毛是卷得往上翘一点好，还是不卷的好；哎呀，我居然忘记戴假睫毛了；小蔓，周末陪我去买衣服吧，我身上这件颜色太老气了……
那天同桌穿着她新买的衣裳，不停地用小镜子照来照去，像一个有洁癖的人，看不得身上有半点瑕疵。
老师说，上次的作文我都看了，大家都写得很好。但我这里要重点表扬一个同学，看了她的文章，我不得不自愧不如。然后他让我把自己的本子拿下去，当着全班念一遍。
在我念作文的时候，同桌把她的小镜子在桌子上翻过来翻过去，弄得叮当直响。当我念完了，她一把抢过本子，怪声怪气地说：“真是写得太好了！这么好的文章，我可得学习学习。”然后很不屑地快速翻着本子。
就因为这，她好像变了个人。再不和我说太多的话，即便有时候说上两句，也酸得让人无法接受。
“小蔓，你说你以前那地方叫什么名字？”她的声音又尖又细，做作得有些过分。
“叫青田湾，怎么了？”
“啊，没事，就想问问。那一定美得很。”
“是啊。”
“我们以后可得去看看，现在该是风景区了？”
“早被水给淹没了。”
“水淹了？”她睁大眼睛，望着几个挤过来满脸好奇的女生，“你家都被水给淹了，那以后可怎么回家去呢？”
当时我很想理直气壮地说，我家现在就在上海，但我没有勇气说得出来。听着她们一阵哄笑之后，用嗲声嗲气的上海话说笑，我平生第一次晓得了歧视这个词在被歧视的人心中的分量。
所以我要离开那里。当年满心欢喜地去，怀着无限憧憬，然而幻影破灭了，现实冰冷无情得像一支鞭子，无声无息地打在心上。
我躺在床上，听见雨声越来越小了。我何以会想起这些事？现在离那里远了，应该高兴点才是，而况刚刚有了让我高兴的事。我想明天天就会放晴了，我得准时在树下等他，他说过，要我一定去那儿等他的。
4
这到底是谁的声音？像是雨落一般，响彻于耳畔，密密麻麻地落入你的身体。
“你晓得的，不是吗？你确实晓得。”
是橙子。还像梦中一样，只是月光变成了雨点，一如失控的情欲，酣畅淋漓地倾泄下来。
她穿着的那白色衣裙被雨淋湿，紧紧贴在身上。头发上沾满水珠，看上去零乱不堪。她从雨中走向你的身边，你把雨伞移给她，她却对你笑笑，摇了摇头。
“还是多关心现实中的人吧。”
“难倒你不是吗？”
“我只存在于你的幻象之中，虽然以前也是如此，但现在和以前不同了。”
“你依然是你，这没有什么不同。”
“不，现在我只能是一个幻影，我已经不存在了。”
“你会永远存在于爱你的人心里。永生不灭。”
“但事实上这一切都不同了。以前在他们的心中，至少还有一些希冀，一线温暖，现在想来却只是伤痛。”
橙子说，不要再沉迷于虚幻中的事物，也别总是怀念那些已经故去的人，这对于生者死者都毫无意义。活着的人还是多关心现在，多关心未来，别再错过了你爱的人，也别再错过爱你的人。
她说完这些，便随着一道闪电，蓦然消失在了深沉凝重的夜色中。我低下头，地上的积雨被雷声惊得水花四溅，打在脚背，这真实的感觉让人重返现世。
“你是橙子吗？”你问身边的女孩。
她沉默了片刻，“不是。我叫小蔓，不是橙子。”
你从她的回答中，听出了自尊心受到打击后隐隐的不快。你想起来了，刚刚你为何不由自主地陷入那虚无缥缈的幻境，你是听到了她的声音，她说她叫小蔓，是她的声音把你带进去的。
你记得她的声音，你曾无数次听到过。像温暖的梦，在你脑际萦绕，于是幸福就像花一样，在你的心头绽放开来。
你听到她从牙缝中咝咝吐气的声音，整个人都在发抖，于是问：“你冷吗？”
“不冷。”她回答很干脆，几乎像是吐一口气一样，把两个字用极快的速度吐了出来。她还在为先前的事和你生气呢。
“你住哪幢楼？”眼前不觉已是灯火一片，快到宿舍楼了。
“就前面。”她的声音比刚才缓慢了许多，也柔和了许多。
你们到了楼下。你站在黄色的路灯下，刚才雨飘到身上，湿了大半的衣裳，现在发抖的人轮到你了。她站在宿舍楼的台阶上，一动不动地望着你。
“我们……”你觉得有些许的尴尬，长这么大，还从没有哪个女孩子这样看你，依兰当然是个例外，但她绝不会让你有这样的感觉，“我们还能再见吗？”
她点着头，轻声说：“能，肯定能。”
“可是……”
没等你说完，她抢先道：“等到天晴了，我在树下等你。”
你抬起头来望着她，你很奇怪她怎么会知道你要问什么，在不经意的瞬间，她看到了你的内心吗，她何以看得这样透彻，丝毫不差？
你看着她那苍白的双腿，似乎在灯光下打颤，便对她说：“那你先进去吧，我都觉得冷了。”
你没走多远，回过头去看时，她仍然还站在那里，“你一定要去那儿等我。”
后来雨渐渐小了，你走在泥泞中，步伐轻盈，宛若走在光洁的石板路上。你把雨伞收起来，让雨落在脸上，身上，像被纤细的手指抚摸。
你倒了满满一大杯咖啡，杯中冒出的腾腾热气沁人心脾。桌子上有一张散开的稿纸，那是你写的有关树妖的故事。透过密密麻麻的文字，你仿佛看到了自己虚构的故事，它真实地在眼前显现出来了。
这故事取自于你的生活，你漫步其中，如昨日重现。
故事总在不停地改变，因为你的生活总在更新。每个晚上，当你无所事事地过完了单调的一天，你就坐在桌边写下这一天所有苍白的经历。你在翻看那些曾让你激动和感慨的种种时，总觉得明日或许有一点闪耀的火花。
后来你把所有写过的稿子都一概否定掉了，即便在当时写作的时候是多么为自己的文采而陶醉。否定过去在你看来绝对是最为可怕的事，想着在将来也会同样地否定今日，于是所有现在进行的事都变得不再重要，一切如在海滩上留下的脚印，海水总不会给人以可乘之机。
所以，你觉得一部真正非凡之作要经得起时光的考验，那它必然是用时光所打磨而成的。你希望你的故事也该是这样。灵感突然降临，一时冲动所造就的不会成为鸿篇巨制。当然，你并不奢望自己的故事会成那样，但作家总是希望为自己的作品找到知音。你不是作家，你不敢寻觅知音，你觉得要真得找一个人说成是知音，你相信那人只会是你自己。
你无非是想用更多的时间来思考。这世界不存在完美的东西，但你希望你真正写成的故事会比前一个构思更好一些，所以你不断地否定，不断地重新开始，这时的开始往往只会成为下一个开始之前的否定。就是这样。你一直在重复着做同一件事，只是为了把这件事做得更好。
你把那张写满字的稿纸从头到尾看了一遍，它并没有什么地方让你觉得有问题。那就姑且放在一边，过些天再好好看看。重新拿出一张新的稿纸，在上面写下新的想法。
杯中的咖啡已所剩无几。一篇新的稿子也已经诞生，你把它放在最上方，等待明天的否定。
事实上，有时候咖啡并不能起到提神的功效，就像安眠药同样不能给人一个清梦一样。你很快就进入了梦乡。
你蹲在河边，鲁大嫂埋头洗她的衣裳。过了一阵，她捋了捋额前的头发，一屁股坐在地上。
鲁大嫂说，素云大妈已经走了。她比橙子还要走得早，是在头一天下午走的。
你说：“这下可好了，她们娘儿俩总算在一起了。”
“这样想倒也合情合理。有人说，是素云大妈太想小孩子了，要拿了橙子的娃娃帮她带，不料连同橙子一起给带走了。”
鲁大嫂说，素云大妈死在自己的床上，她的死相很安详。头几天橙子的男人还去看过她，给她带了一斤香蕉，告诉她橙子就在那几天可能就要生了。她听了很高兴，说她都为娃娃起好名字了，但是又一时间忘记了，她直怪自己真的老了，连记性都不好使了。后来她让橙子的男人搀着她到门口的黄果树下坐一会，她坐在藤椅上，喃喃地说，当时生橙子好像还是昨天的事，现在连橙子都要当妈了，时间过得好快啊。天快黑的时候，橙子的男人又搀着她进屋去。她说她不吃香蕉，把香蕉带回去给橙子，她只想喝点水。橙子男人为她倒了一碗开水，放在床头的柜子上就走了，他还得赶回去照顾橙子。
后来人们发现素云大妈已经死了，那碗水还满满的，水面上浮着一层灰尘，她一口都没有喝。香蕉还放在柜子上，皮上都有了一些小黑点，人们分给外姓的孩子吃了。
村里的人把信带到橙子家的时候，已是第二天的傍晚。当时橙子躺在床上只是小声地呻吟，像是就要生了，她男人正准备出门去叫接生婆。他听了带信人的话后，木在那里不知怎样才好。带信人说，你还是先顾你这头吧，那边我们找几个人帮衬你。
鲁大嫂说，后来橙子男人过来服丧，大家才晓得，橙子在第二天晚上也走了，大人小孩一个都没有保住。
你醒来时是凌晨两点过，这是你平时睡觉的时候。你觉得这个梦太真切了，而且老年人都说，上半夜的梦是反的，下半夜的梦是正的，一种不祥的预感让你清醒了许多，一时间却又睡不着了。
直到窗玻璃上隐约发白，你才又迷迷糊糊地感到有人在呼唤你的名字。
“亦亭，亦亭……”前方烟雾缭绕，声音就从那里传来，可看不见人影，但那声音你记得。
“是橙子吗？”
“谁是橙子了，”声音忽然就出现在你的身边，雾气仍然很重，过了好大一阵你才看清原来是小蔓，她满脸的不高兴，“是我。”
“小蔓！”
“你怎么老是把我叫成橙子？”
“你很像她。你的眼睛和她的一模一样，声音也像，几乎就是一个人。”
“她是你什么人？”
“她是我远房的一个姐姐，小时候一直是她带我。”
“你喜欢她？”
“喜欢。”
“她也喜欢你？”
“她长得漂亮吗？”
“她很漂亮。”
“和我呢？”
“和你一样漂亮。”
“她的声音很好听吗？”
“她是个哑巴。”
“那你说她的声音和我的很像。”
“我总能在幻觉和梦里听到她的声音。”
“她总是出现在你的幻觉里，或者梦中？”
“只是偶尔。”
“可你说你总能听到她的声音。”
眼前这个人变得咄咄逼人，一点不给你退路。你正要向她辩解，她却在瞬间消失掉了。你在原地转着圈儿地找她，可她真的就不在了，好像同你说话的人不是别人，而是你自己。雾色更加浓重了，几近让你窒息。
这时候声音又从远方隐约而至，仍然像刚才那样，“亦亭，亦亭……”
“小蔓？”
“我是橙子啊，你怎么连我都不认得了？”
“你和她太像了。眼睛和声音，简直就是一个人。”
“她是谁？”
“一个我刚刚认识的女孩。”
“这我不晓得。”
拨开烟雾，你看到的是两个一模一样的人。从容貌到个头，从衣着到打扮，甚至连言笑、举止，都是完全一致。
窒息之感如一只冰冷僵硬的手，紧紧卡住了脖子。你挣扎着从梦中醒来，满身是淋漓大汗。
你推开窗子，雨已经停了，起了阵阵晓风，把路面吹得雪白一片。白色的太阳被淡淡浮云托起，散发着圣洁透明的光。
5
我远远就看到他站在树下。日落时节，那棵树就像垂暮时分的老人，形单影只。他是守候在老人身边的孩子吗？他背对我站着，面向那棵绿树，像虔诚的教徒面对神物。我轻声向他走去，就站在他身后，离得很近很近，他却全然不知。他在想什么呢？面对一棵大树，他能想些什么呢？
“不好意思，”我慢慢走向树下的长椅，“我来晚了，虽然我一再提醒自己应该早一点来。”
他扭过头，夕阳在他脸上蒙上了一层薄薄的金子，“是我来得太早了。”
我在椅子上坐下来，他却还站在原地，拘谨得像一个小学生。
我拂去旁边椅子上的落叶，然后望着他显得有些不安的脸。他会意地向我微笑着点头，下定了好大的决心一般，缓缓踱过来，在我的旁侧坐下。
他一直不说话，微低着头。我偷偷瞥了他一眼，他的脸蛋通红，额上沁满细汗。现而今，像这样的男生已经很少见了。我所知道的许多男孩子，要么单刀直入地告诉漂亮女生喜欢她，大言不惭地把一些发生在别人身上的事迹当作自我抬高的光环；要么人前人后都炫耀自己的能耐，以博得那些无知小女生的纯情。像他这样害羞而沉默的男孩，现在就坐在我的身边，我真不知是该感谢上苍的眷顾，还是该为自己的处境暗自伤怀。
即便他生得漂亮，是的，他的确如此，但过于沉默并不是什么好事，我很清楚，像他这样的男生就算再漂亮一些，也绝不会有太多的女孩喜欢。她们的头脑很简单也很实际，喜欢听花言巧语，最好是奉承自己的话，即使她们深知这话的可信程度并不高，也愿意同那些风趣幽默的男孩能有更一步的接触。事实上，在她们的内心深处，也许或多或少地做着和沉默漂亮的男孩怎样温情脉脉的梦，只是她们不好直面去面对这个梦罢了。
我是一个喜欢在现实中做梦的女孩子。他的出现让我惊喜不已，但若然能听到从他口中说出对我的只言片语，那该是怎样的幸福而甜美。我也是女孩，当然不可避免地有着女孩身上的弱点。
我不打算先向他开口了，我想保持女孩身上固有的矜持，我愿意再等等。好在等待并不太久，他大概也早感到了空气中的沉闷和尴尬，于是更显得局促不安，过了一会儿，终于找到了话头。
“你也很喜欢看书吗？”
即便我对这话题不太感兴趣，但好在总算打破了彼此的沉默，“也不是。怎么突然问这个？”
“噢，”他笑了笑，一片红晕从脸上飞逝掉了，“我上次看你拿着本书，我以为……”
“你说的是《巴登夏日》？”
“嗯。”他点着头，“那是我这两年看过最好的书。”
我不觉开始尴尬起来，“老实说，我并没怎么看。国外的书，我觉得才看一点就有些云里雾里的，老是看不太懂。”
“也不是。只要你想看懂它，那是很简单的事。”他的话不知不觉地多了起来，“我以前也总有这种感觉。而且觉得外国人的名字太长，根本记不住，渐渐地就连故事都搞混了。后来我看陀思妥耶夫斯基的《白夜》，那简直就是一首诗，再后来看《罪与罚》，慢慢地也就不觉得了。现在看《不能承受的生命之轻》，那种感觉早已经消失了，有时候别人说看不懂昆德拉，我听了，心里倒感到有种说不出的愉悦。”
他滔滔不绝地说完这些，先前的拘谨没有了，自然随和的样子让我觉得我们的距离近了许多。
“你倒是个读书的好手。”
“那是因为我非如此不可。”
“你是学中文还是外语的？”
“中文。”
“那也就说得过去了。”
他说他对大学很失望。两年快过去了，自己仍然像个中学生。临近考试时的紧张让他想起高考前夕，考来考去却什么都没有得到。就为了得到那一纸文凭，失去的却太多太多了，那代价让他后怕。所以他说他只能从读书和写作中得到解脱，只在那时他才是真正快乐的。他还说他要拿剩下的两年做一场赌注，如果赢了那将是万幸，输了的话，那一切都完了。
他告诉我他正准备写一个小说，他已经用了很长的时间去构思，等到时机成熟，他就要开始写了。或许一气呵成，或许比构思的时间还要长久。
“什么时候时机成熟？”我问。
他笑了笑，表情有些无奈，也有些感伤，“不知道，但我想大概快了。我一直觉得缺少一种感觉。”
“那感觉对你很重要？”
“就像生命一样。”
“具体是什么？”
“不知道，我说不上来。等那感觉真正上来了我才知道。”
我背靠着椅子，满树的绿叶在风中轻轻击掌，发出明快的声响。一片树叶掉下来，悄无声息地落在我的身上。它已经完全是一片黄叶了！可是绿树的青春尚在。我想这就像一个人那样，纵然他再年轻再漂亮，谁能肯定他身上的某个地方，不是像那片黄叶一样，已经衰老了呢？
他也把背靠在椅子上，双眼深邃地望着一树绿叶。他看到了什么呢？
他说：“你信不信，树上的每一片叶子都是一个独立的生命？”
“我不太确定。”
“他们现在都看着我们呢，你信吗？”
“我信。”
“你看他们多调皮。”
“没准他们正在笑我们呢。”
“他们正评头论足，说悄悄话。”
他引领着我，让我第一次觉得，世间那些微渺得让人疏忽掉的东西，原来内中竟有如此情趣。他的一言一笑，都让我迷醉。这个乍一看去冷傲孤高的人，内心深处是多么温热！我甚至觉得他就是一个孩子，天真的孩子，干净的孩子，内心充满着阳光的孩子。
我把头靠在了他的肩上。他的肩膀消瘦，可是很柔软。起先他全身颤抖了一下，我的耳朵紧贴在他身上，听见了他咚咚直响的心跳。但是这回他快就平静下来。他从我身上捡起那片瘦小的黄叶，放在手心久久端详。我看到他的眼睛清澈如碧海蓝天，面对这一片小小的树叶，他没有说一通感慨的话，只是始终如一地端详着。他的心里此时又想着什么？我猜不到。
6
那一刻你感到就像有一只小鸟停在肩头。你屏住呼吸，甚至不敢动一下，哪怕只是极轻微的一下。你生怕就在那不经意的刹那间，她会从你的肩头飞走，消失得无影无踪。
从她发间散发出的阵阵怡人气息，和着她身上的气味，淡淡如茗香，缠绕在你左右，你渐渐觉着坠入了一个遥遥清梦之中，梦境中呈现出大片大片的新绿，无边无际。
你从她身上捡起一片小小的黄叶，放在掌心，久久地端详着。刚开始你认为它只是一片凋零的树叶，并没有什么奇特之处，无非不像其它树叶那般显摆，终日舞动单薄的身子，永不肯离开枝头，甚至有些死皮赖脸的味道。但后来你发现它并不像你想象得那样简单，即便离开了枝头，它的生命并没有终结，而是一种重新的开始。它悄无声息地躺在你的手心，安静如酣睡的婴孩，在残阳下，反射着耀眼的金黄，如此静美。
后来你把树叶重又放回到她的身上，你感觉只有这样才是合理的，也只有如此，才真正显示出它的美来，当然，这美是因她才存在的。
然而，她并不全然懂得这些，所以不解地问你：“怎么又放回来？”
“因为是它自己落在你身上的，我不能随意剥夺了它的意愿。”
“它只是一片树叶。”
“树叶也有自己的生命，而且是一个独立的生命，任何一个生命总有自己的意愿，就像人一样。”
“可是它已经枯死了。”
“它只是枯黄了，并没有死。”
“这有区别吗？”
“如果它死了，只会把身体回赠给大地，可是它偏偏把自己馈赠给了你。”
她换了一个姿势，用后脑勺枕着你的肩膀。她望着树上，像是要寻找另外一片黄叶。可是没有了，这个世界上只会有这样一片叶子，即使从树上再掉下一片，或者更多，不偏不倚地落在她身上，那只是巧合。这是一片独一无二的叶子，就像一个独一无二的人。哲人说过，世界是没有一模一样的两片树叶。
你说：“你可以这样想，是因为你在树下，所以它才要掉下来。”
“就像两个人的相聚？”
“都是命中注定。”
“就没有巧合吗？”
“巧合是不相信命运的人的托词。”
“你相信命运？”
“我相信命运，但我绝不服从命运。”
她拈起那片树叶，长吐了口气，“要是不听你讲这些，我就错过它了。”
“人很容易就错过了许多许多，相对来说，一片树叶是微不足道的，可是错过了别的，比如一个人，那将会错过太多太多的生活，也将错过生活背后的故事，也许还不只这些。”
“但愿大家都不要错过。”
她终究还是从你的肩上离开了，但你并不感到失落，你觉得这也是合理的。对于合情合理的事，根本没有失落的必要。
她说她得走了。你说你也该回去了。
你坐在椅子上，看着她起身离开，慢慢消失在沉沉红绿相间的暮霭中。她带走了那片黄叶，你知道，她带走的不只是黄叶。
你很庆幸你没有错过，你在椅子上又坐了许久，直到她留下的余香被风吹散，夜幕更显浓重。
你回到那小小的房间，思绪活跃，在纸上跳跃，一口气就写满了好几张稿纸。这感觉你已经很久没有过了。这其间没有喝一口咖啡，也没有抽一口烟。只觉得有发泄不尽的情绪，如滔滔江水，自然流淌，轻快无比。
但你觉得要开始写那个关于树妖的故事，时机尚未成熟，好像缺少了点什么。可是缺少什么呢？你一时还想不上来。
后来你听姐姐说，素云大妈真的走了。
这让你的心里起了淡淡的忧戚之感，但从头到尾再想想，又觉得仿佛得到了些许解脱。
姐姐说，素云大妈是怀着极大的伤痛离去的。原来事实并不同我梦到的那样，人要想得到安慰，梦里才是最真实的。
素云大妈躺在床上，双眼枯黄，像油将燃尽的灯盏。但她似乎还在等待着什么，她一直在等待。后来她总算是等来了，可是和她期望的却大相径庭。来人告诉她，橙子在前几天已经过去了。
她挣扎着要坐起来，但是没有办到。她问，那娃娃呢？
什么娃娃？来人感到惊讶，好久才明白过来，他想编个谎言骗过去算了，但话说出来却是一五一十，他说，娃娃没能生下来。
素云大妈没有像人们预想中的那样，她甚至没有流一滴眼泪。只是无力地把自己的身体瘫软在床上，过了好久才喃喃地说，橙子这个苦命的娃娃啊，我连她最后一眼都没有看到。然后她用手蒙住了眼睛，不再说话。
几天之后，村里人发现素云大妈死在了床上。她死后一只手仍然蒙着眼睛。人们发现她双眼紧闭，看上去很安详，脸上似乎还有一丝笑意，只是很难察觉。人们断定在她死的那一刻，她看到了橙子，还有橙子的孩子。
橙子的男人刚料理完橙子的事，又匆匆赶到素云大妈这里。这个平时看上去还算精神的中年男人，一下子突然老了许多，一抬头，额上便浮现出几条深皱。那是活生生给割出来的，只是在割的过程中没有流过血，却不知流过多少泪。
你曾经以为，橙子的男人是这个世界上最幸福的人。这个最幸福的人没有想到，自己竟会忽然遭到如此不幸，变得这般楚楚可怜。
当你知道这些之后，你觉得你的故事戛然中断了，再也无法往下发展。是的，故事所依托的事实没有了，你一直都是从现实中去虚构，虽然是虚构，但它有着现实的基础。然而现在，故事的原始生活没有了，凭空虚构在你看来是可耻的，也是站不住脚的，就如脚踏浮云那般。
你把你的苦闷讲给了小蔓。你只把它当作是一种倾述，讲完之后，纵然不会得出解决苦闷的办法，但你想，心里总该会好受一点。你质问自己是不是太过自私，只图自己心里快活，竟然把烦恼当作快乐来同人分享。
小蔓听完之后，不解地问：“既然这样，不写它不行吗？”
“当然不行，这是我想了好久才决定要写的。”
“那就想到哪儿写到哪儿。”
“可是我才构思到一半。”
“那就写一半，残缺也是一种美。”
“残缺得有头没尾，就谈不上美与不美了。”
“把你自己的生活虚构进去呢？”
“我的生活不值得虚构，更不值得写进小说。”
她开始犯起难来，完全是在为自己着想一样。一边来回踱着步子，一边轻轻地摇着头。她忽然停下来，“我的生活呢？”
“你的生活？”这出乎你意料之外，“但是我们相识不久，我对你的过去又一无所知。”
“我可以慢慢讲给你听。”
“我要不要把我的过去也讲给你。”
“我又不写小说。”
“这是为了公平起见。”
“如果你讲的话，我倒很乐意听。”
然后她到你的身旁坐下。她后来总是和你并坐在一起，等过上一小儿，就把头靠在你的肩上。有时候她就这样闭上双眼，你们不说一句话，只默默地坐着，心里想着同样的事。
她说她有时候会在你的肩头睡着，迷迷糊糊地做很多梦。刚刚醒来的时候还能记起一些梦境，但很快就会忘得一干二净。
后来有更多的黄叶从树上落下来，有的落在她身上。她都会捡起来好好端详一番，然后用有些调皮的语气说，我可不会错过每一片落叶。你们相视笑笑，用那些小小的叶子在椅子上拼出各种图形。她说：叶子们和人一样，终于相聚在一起了。
7
他告诉我他要写一个关于树妖的故事。他说这个故事的名字就叫“树妖”。他说这故事来自于别人的讲述之中，都是别人的生活，都是真实的事。他还说因为是故事，所以当然不可避免地融入了虚构的成分。
一阵眉飞色舞、滔滔不绝之后，他忽然不再说什么了，一副闷闷不乐，心事重重的样子。
我问他：“出了什么问题吗？”
他说：“这故事中断了，再也无法往下发展。”
“怎么会？”
“故事中所虚构的人，在现实之中，现在他们都已经死了，他们的生活中断了。故事失之灵魂的所在，虚构不下去了。”
“那就构思到哪里先写到哪里。”
“那样的话故事就明显有缺陷了。”
“残缺也是一种美。”
“我写的故事要成了那样，就谈不上美与不美了。”
“没想过写你自己的生活？”
“我的生活不足以写进故事里。”
我告诉他，你可以写我经历过的生活。只是我不能确认，我所经历的那些种种是否值得写进小说里。我觉得自己是一个有故事的人，或者说，我生活在一个有故事的世界里。只有人们都说这是个故事，它才真正是，而对于我自己而言，它只是一种经历罢了。
“你的生活？”他显得惊讶而兴奋。
“能不能当作小说的素材，得你自己去权衡。”
“可是我们相识不久，我对你的过去一无所知。”
“我要不要也把我的过去讲给你？”
“公平起见。”
“你若愿意讲，我倒很乐意听的。”
我们坐在他租来的那个小房间里。他拿给我厚厚一叠手稿，稿子写得密密麻麻，而且有多处删改，改了删，删了再改，就好像在同一件衣裳上面打了一层又一层补丁。看了一页又一页，几乎每一页都是如此，而事实上，我也并没有从字里行间看到他讲了什么故事，只是按照自己的心情在流动，就像有的外国小说那样。以致到最后，我都不知道他到底写了些什么，想要表达点什么。
我发现有两个字出现的频率很高，一百字内至少会出现五到六次，有时候甚至更多。这是一个人的名字，我曾经似乎听到过，越是这样想，就越是觉得这名字对于我，是再熟悉不过了。可是我明白，我从不认识有这样一个名字的人。
于是我放下稿子。他正坐在床上，捧着一本精装的《巴登夏日》，如饥似渴。
我问他：“谁是橙子？”
他抬起头，“小说里的人物。”
“现实中也存在？”
“当然。我说过，这故事来源于别人的生活。”
“她呢？”
“已经死了，就不久之前的事。”
他说在现实当中，那女人的名字就叫橙子。在小说里，她是故事的灵魂。他放下书，点着了支烟，烟云模糊了他的双眉。
过了好久，我才终于记起来了。我们在刚刚相识的时候，他总是叫我橙子。我特地向他强调了很多回，我说我是小蔓，不是什么橙子。当时我只觉得他是在说胡话，现在想来这并不是胡话，他把现实和虚幻中的事相混淆了，还是那个真正的橙子，在他的生命中已经永生不灭？
我又看了几页，仍然如先前的感觉一样。我禁不住要问：“这就是你所说的树妖的故事吗？可是我一点也没有看明白，这里面并没有什么故事。”
他点了点头，又摇着头说：“这就是我要写的故事，但又不是。严格地说，这只是为写那个小说所作的准备。我一直没有把握，能不能把它写好，所以一直也不敢开头。但也许这就是最好的开头，”他从我的手中接过稿子，“也许我就这样写下去。谁知道呢，我还没有想好，也没准备好。”
“可是，你把小说写成这样，会有人喜欢吗？”
“为什么要别人喜欢呢？自己喜欢就行了。”
“然而没有人读它怎么办？”
“这也不重要。别人读不读它是别人的事，我管不了那么多。我要的只是把它写出来，在写作中快乐并痛苦着，那感觉让我痴迷。”
“如果小说都不能发表，那还有意思吗？”
“我没有想那些，不过，于我而言，写小说的目的不是为了发表。”
“为了什么？”
“我也不知道是为了什么。我所经历的一些东西，有的很快就忘记了，有的却总是在脑中盘旋，于是我觉得有必要把它写下来，所以就写了。”
“就没有任何希望？”
“没有。一旦抱希望总会有失望。”
“你这是专门为自己而写吗？”
“大概是吧。为自己，也为那些离去了的人。”
说完他又捧起书来，马上就看得入迷了。他讲的这些我自然不能完全接受，有的我甚至以为简直就是谬论。但他让我第一回听到这样新鲜的话，仿佛是这个世界之外的声音，虽不是天籁，却感觉非同一般。
后来，他端坐在那里，听我讲我过去的一些经历。我讲了小山，讲了赵二宝，讲了红菱，也讲了黄豆。
有一年夏天，小山的爸爸突然就疯了。白天黑日地到处跑，见着女人就打，碰上小孩子他非让叫他爸爸。有一天他爬上了大树，他说树上有鬼，他那是去捉鬼，结果从树上摔了下来。
他掉在了一块坚硬的褐色石头上，正好是脑袋着地。那石头上后来留下了一滩风雨无法洗去的痕迹，无论是谁从那里经过，总会有种不寒而栗的感觉。
小山的爸爸死后不到一百天，她妈就和外村的一个杀猪匠好上了。这在青田湾引起了许多妇人的议论。男人们都觉得她是个随便的女人，个个都想入非非，也难怪了他们，小山的妈那时候四十岁不到，正是如虎之年，而且面皮白净，生得可人无比。女人自然都把自家的男人看得紧紧的，在背后讲她的难听话。
在青田湾的人看来，男人死了女人，是不必讲究那么多的。但如若是女人死了男人，一般是在一百天过后，说媒的人才会登门的。哪个敢提早干那事，死相是很不好看的。小山的妈犯了大忌，新的时期，没有法律去管制她，自有道德去贬低她。她也是个自知的人，在人面前抬不起头，总是避着人，日常生活都像是做贼。
奶奶说，这个女人命苦啊。她倒是可怜她，并不像那些无所事事的尖嘴女人，听着风就是雨。奶奶说，人嘛，总还要活命，总不可能也跟着男人一起去死。她不为自己考虑，也得为她女子小山着想。一个女人，在村子里头无亲无故的，难免会有点事。找个男人又没犯他哪家的王法，再说，这又不是重婚。毛主席说，恋爱自由。照我看，她这是自由恋爱。
这话被我妈听见了，她笑着说奶奶，她又不是多么年轻的人。自由恋爱是年轻人的事，她一个死了男人的婆娘还说什么自由恋爱哟。
奶奶说，她不是年轻人难道还是和我一样的老太婆吗？说完问我，小蔓，你说奶奶说的是不是这么个理。我当时什么也没有说，我觉得奶奶说的有道理，而且我也这么想。小山的妈一直很喜欢我，她曾经说过，她想要的是一个儿子，却生了小山这么个让人伤神的女儿，她要有我这么十个女儿，也不会嫌多。但我又不好说奶奶的话很有理，如果说了，那不是明摆着和妈唱反调了吗？所以我只是笑笑，我在那么小的时候，就学会了做最好的听众，那就是仔细地听着，然后恰如其分地笑笑。
那个杀猪匠的女人找到了青田湾来。直接冲到了小山的家里，抓住小山妈的头发，把她从屋里拖到了院坝里。她的手里握着一把明晃晃的剪刀，小山眼见自己母亲的头发被剪得零乱不堪，却不敢靠近。院子里后来围了很多人，当然都是一些无聊的女人，也有几个不懂事的小孩子。他们从稚嫩的口中骂出不知从哪里学来的新词：“骚婆娘！”
奶奶在堂屋里来回踱着焦急的步子。她嘴里嘟哝着：“一群瓜婆娘。人家都欺负到自己的村子来了，还只晓得看热闹。”后来她小声对我说，让我去找村里的妇女主任，问她这个事她管不管。她还让我别让我妈知道了。
妇女主任赶到的时候，那个泼辣的女人已经凯旋归去了，看热闹的人也都散了。小山的妈瘫软在地上，她的身旁落满了头发，小山坐在她的身边，一边抽泣，一边抹着眼泪。我还很仔细地注意了一下，小山的妈当时没有哭，至少我没有看到她流眼泪。我记得小山的爸爸死的时候，她几乎就像疯了，哭得像是个水做的人。妇女主任对着她们娘俩不知说着什么，我没有去听，我想快些把这个新发现的消息告给奶奶。
奶奶说，她的眼泪已经流干了。我不解地问，眼泪也流得干吗？奶奶也什么都没有说，只是笑笑，我当时很怀疑，她那是不是前些天向我学来的。
几天之后又出了新闻。半夜的时候，我被狗咬的声音和人们吵闹的声音给吵醒了。不明白发生了什么，后来又睡着了。还是奶奶告诉我的。
杀猪匠的女人在半夜时分突然闯进小山的家里，把杀猪匠和小山的妈逮了个正着。她还带来了青田湾的妇女主任和别的两个女人，小山妈和杀猪匠正睡得香甜，一时间竟没有反应过来。
杀猪匠的女人要去打小山妈，但被妇女主任和一个女人拉住了。她们说，她是我们村里的人，应该由我们自己人来管。劝了很久，也闹了很，后来她却和杀猪匠打了起来。杀猪匠是专门吃猪肉的人，一身的蛮劲，他给了她几个响亮的耳光之后，她就像个泄气的皮球蔫了下来。
她走的时候号得很大声，对妇女主任说，你们要是包庇那女人，我就上乡里告你们，乡里不行，我还上县里，省里，中央，让全国人民晓得这个骚婊子。她走后，杀猪匠说，这件事怪他自己。他和自家女人结婚多年，她一直压在他头上不给他男人的尊严，他于是就要外头找女人，找尊严。他指着小山的妈说，她是好女人，你们要是真想做好人，就放她一码。
后来这件事真的就不了了之，时间一长人们也就像已经忘了。直到几年之后，小山在她们家的院子里被她妈打得遍体鳞伤，人们才又因为小山的事，重新议论起小山妈的往昔。把那些早就过去了的事又拿到桌面上来说笑，并且乐此不疲。人们都说：古语说得好，“有其母必有其女”，真的是这样。
8
你觉得她讲这些远比你所晓得的更足以写进小说中去，或者说，她比你更适合写小说。故事是否有意义，有时候并不取决于故事本身，而在于叙述者。你小时候听过好些说书艺人讲《格萨尔王》，他们虽然都很受各地人尊重，但说老实话，你只喜欢里面一个垂垂暮年的老人，只有他说书的时候你才会认真地听。
她就是那个说书的老者，在讲故事的同时，她自己再次走进其中，心和故事中的人同在。也只有这样，听故事的人才会跟着叙述者一并，走入那或真实或虚幻的境地。
然而你并没有告诉她这些，你为她倒了杯咖啡。她说她不要喝这个，她怕晚上失眠。于是你坐下，端着咖啡咕嘟嘟喝起来，因为你这里只有一个杯子，平时难得有人来，你也省得去破费。然后你重新为她倒了杯白开水。她把水杯捧在手里，表情惊讶地望着杯子，却没有喝一口水。
你问她你要不要兑现早先的承诺。她放下杯子，表情更加惊讶，“什么承诺？”
“你讲完一个，我也给你讲一个我过去的故事，或者我的经历。”
“只是为了公平起见？”
“我觉得你应该知道，我也有必要讲给你听。”
“乐意之至。”
“可是，”你端起杯子喝着水，“从何讲起呢？”
她几乎是不假思索地脱口而出：“就讲讲橙子吧。”
“橙子？”
“嗯。”她点着头。
“关于橙子的事，我都写在上面了。”你指着桌子上的一堆稿子。
“我想知道的是生活中的橙子，”她没有看稿子，“不是故事中的。”
“橙子是我的一个远房姐姐。我还是个孩子的时候，她十五六岁的样子。整天抱着我，连晚上，我们有时候都睡在一张席子上。”
“她长得很漂亮吧？”这话问得如你所想的那样。通常情况下，在一个女孩子面前讲起另一个女孩，她们往往要问这个女孩是否漂亮，自己与之相比，哪个更漂亮一点。
“当然，和你一样。”
“她也像别人带孩子一样，给你讲故事，给你哼曲子唱歌吗？”
“不。她从来不，因为她不会说话，她是个哑巴。”
“一个哑巴？”她似乎很难想象得到，一个哑巴女孩，何以长得很漂亮，还整天带着个呀呀学语的孩童玩得不亦乐乎。
是的，说来很多人都不会相信。然而这确是真的，你自然记不得了，但从人们口中听得关于橙子与你的种种，你的脑中总能呈现出一幅幅清晰的画面，于是你确信无疑，那些在头脑中还原的往昔现场，都再真实不过了。
人与人之间的交流，人与人之间的情感，除却语言，还有很多的方式，有的根本不被人们所知，但不能说它就不存在。
他们说，你和橙子之间有一种特别的感情。这感情之所以特别，是因为他们无从解释，为何橙子一开始就喜欢你，除了你家里的人，你也只让橙子抱你。要知道，村子里和你一般大小的孩子有十好几个，男女各半，看上去比你漂亮乖巧的也不止一二，但偏偏她把你抱在怀里，嘴巴在你脸上亲个不停。
她每每亲你的时候，你就对着她笑，那时候你那么小，竟然已经懂得感谢爱你的人。他们都竖起大拇指，连连叫道：绝了，真个绝了！这娃娃屁点儿大，认生认得这么怪。有几个爱讲荤话的男人一边吐着雾云，一边开起玩笑来：这有个啥子怪的，这娃娃天生是个风流种，这么丁点大，就晓得哪个女娃子长得好看，他这是相上自己中意的女娃子呢。就好像在说，你们都给老子听好了，橙子是老子的，等老子长大成人了，立马把橙子抱上床。
橙子在一旁看他们笑得前仰后合，于是把你往上搂了一把，抱得更紧了。她撅着嘴巴走开了，远离了那些个开你们玩笑的人。那几个家伙笑得从板凳上掉到了地下，坐在地上笑得更欢了。
你刚刚开始说话了，第一个会叫的人就是橙子。橙子不会说话，所以这当然不是她教你的。你从大人们的口中听到橙子这两个字，一下就记住了，你知道她就是橙子。橙子把你抱在怀里，你趴在她的耳边，一声一声地叫她：“橙子，橙子……”可惜她不仅是个哑巴，也是个聋子。任你叫她一百遍，一千遍，她也不会听见，她只会以为你又在和她逗乐，你又淘起气来了。她把你放在地上，假装生气地恨着你，不和你笑。你以为你叫错了，于是闭上嘴巴，可是，难道她不是橙子吗？你那小小的心灵深处不停地叩问着。她用食指刮着你的小鼻头，开心地笑了。可怜的橙子，要是她知道你是在叫她，她该有多开心呢。
有几个爱听荤话的高年级小学生，每回见橙子抱着你经过，总要跟在后面，一边拍手，一边异口同声地叫：
橙子橙子，
是个哑巴。
奶子奶子，
又翘又大。
奶子上头，
顶个娃娃。
橙子虽然听不见，但她懂得他们同样是在说荤话，于是捡地上的土疙瘩打那些野孩子。他们躲得远远的，等橙子一转身，又叫了起来：
娃娃抱在手上，
男人躺在床上，
嘴嘴贴在口上，
手手把在奶上。
……
你和橙子躺在月光下的席子上，她有时候穿着件白色的背心，有时候什么也没有穿。你们对面躺着，你望着月光倾注在她的眼中，渐渐溢到脸上，然后充满在整个凉席上，连你也沐浴在月色中，软软的，凉凉的。后来她闭上眼睛睡着了，睡着了的橙子正做着美梦，但她不知道，她同时又是现实中的一个梦，这个梦美得让你心醉。那时候你不懂得这些，但你看着她睡着的样子，长长的睫毛微微向上翘起，脸上贴了一层薄薄的银子，你觉得这个夜晚因此变得不同以往了。她呼出的热气扑在你的脸上，那种感觉你后来屡屡想再次寻得，但一直都没有寻找到过。有时候，不经意间有女孩子那微妙的气息从你脸上浮过，但那感觉显得异常遥远，也不是你想要的。
有时候你要无理取闹，橙子也会让你含着她的乳房吮吸得咂咂有声。橙子的身上有一股清新之气，而且她的乳房坚硬得像一只苹果，你至今记得，上面有着一种特别的香甜。后来你每见到苹果，总会想起橙子的乳房，而吃苹果的时候则会想起吮吸橙子乳房的味道。
现在你一点也不喜欢吃苹果，而且总是回避苹果。
橙子的乳房变得越来越大，而且慢慢显得柔软了。她每每在你的吮吸声中睡过去，你也在那股特有的香甜中进入睡乡。可是有一次你在睡梦中竟然死死咬着她的乳头不放，就像着了魔一样，她好容易才挣扎掉。当时你也已经醒了，睡眼朦胧地望着她雪白的乳房上渗出血珠，她还在一上一下地抽泣着。后来她再也不让你碰一下那里，甚至不让你看到。
那些个爱讲荤话的家伙教唆你道：以后别叫她橙子，也别叫她橙子姐姐了，她是你的女人，所以你应该叫她婆娘。
“放屁！”你望着这群斜眉歪眼的家伙，“她不是老子婆娘。”
“不是才怪了呢，”一个家伙蹲下来，装得一脸和气样，“你说说看，她抱你没有？”
“抱了。”
“你有没有蹭到她的奶子？”
你不说话，心虚起来。
“蹭到过吧？”他一脸的得意，“我晓得，你们还嘴巴对嘴巴睡一张床上。”
你感到眼前这个人就像孙猴子，有着各种神通，在他面前，你别想耍小聪明。
“这就说明她是你的婆娘。”
“就是。”旁边一个家伙也说：“当你婆娘你又不吃亏，等你长大了，她还给你生个娃娃。”
“真的？”你转而兴奋起来。
“那还有假。你看我们高家村，哪个女人嫁给男人不生娃娃？”
“我想要个女娃娃，像橙子那样。”
“那不好说，那得看你婆娘的身段如何。天底下哪个女人生得出来男哪个生得出来女是定了的，这样，我来问你来答。怎样？”
“好好好，你问就是了。”
那家伙对着另外的人看了看，得意地笑了，“我问你，橙子的奶子白不白？”
“白。”
“大不大？”
“大。”
“有多白，有多大？”
“非常白，非常大。”
“橙子的屁股圆不圆？”
“圆。”
“翘不翘？”
“翘。”
“有多圆，有多翘？”
“非常圆，非常翘。”
“屁股下面有什么？”
“不晓得呀。”
“你仔细想想。”
你仔细地想，“想不起来。”
“她两腿中间那个东西。”
“她两腿中间什么都没有嘛，尽是毛。”
他们抱着自己的肚子笑得像一群傻瓜，有个家伙甚至连口水都流了下来。过了很久，问你话的人才说：“你晓得不，橙子身上就那个东西最好。”
你望着他们脸上的表情，当下就觉得上当了。你往他们脸上吐口水，骂他们是牛下的。他们恐吓你说，再不老实今晚上他们就一起去摸橙子的奶子。你不服输，大声说我×你妈。他们脱掉你的裤子，正要打你的屁股时，橙子来了。他们便放下你，笑着说，小阿羊，你婆娘来了。你想扑上去吐笑你的人口水，但被橙子抱了起来，她把你抱得很紧，好像生怕你会从上面掉下来。你挣扎着，不停地叫喊，声称要报复说橙子坏话的人。
后来橙子在你嘴巴上亲了一口，你就不再骂了，也不再挣扎了。乖乖趴在她的肩上，叫她橙子姐姐。这回她好像听懂了，又在你的小嘴上亲了两口。
你讲的这些并不全是从别人那里听来，这其中也有很多你虚构的成分。因为你知道，即便别人在讲以前的事时，也不一定全部如实说。故事所以是故事，是因为它允许虚构，故事因虚构而存在，虚构在故事中找到了自己最合适的位置。
小蔓端起杯子，一口气喝掉了剩下的水。她像是在对你说，又像是自言自语：“我想象得到，橙子究竟有多漂亮。”
后来你又想到了说书艺人，你已经很多年不见他们的踪影了。那位老者大约已经不在了，他说他十五岁就开始说书，走遍了西藏，青海，内蒙古和大半个四川。他还说，他已经老了，想在说书的途中找一个有天赋的少年，带着他云游四海，教给他所有传说中的故事，好让《格萨尔王》永世不衰。你当时蠢蠢欲动，很想告诉他你就是他要找的那个少年，但是你挤在人堆里，显得那么小，就像历史长河中那些不起眼的瞬间。
9
一切都渐渐清晰了，橙子不仅仅是他故事中的主人公，也是他生活中的整个重心，是他所说的灵魂。即便她已经离开，但会永生永世都活在他的心中，因为他一刻也没有忘记过她。
我羡慕那个漂亮的哑巴女孩，但一点不嫉妒她，从亦亭的叙述中，我甚至也喜欢上她了。可惜我不可能见到她，只能在心里猜测，她到底是怎样一个漂亮得动人的女孩，她如此善良纯洁的内心，流淌着怎样一条清澈明净的暖流？
亦亭说：“你和橙子长得真像。”
我的心里为之一动，我虽然不愿做别人的影子，但这话多少让我先前失落的心得以稍许的慰藉。
他接着说：“简直就是一模一样！”
我问他：“哪里像？”
“眼睛，鼻子，嘴巴……哪里都像。”
“但我是小蔓，不是橙子。”
“我没有别的意思。”他一时乱了方寸，“我只是觉得……我只是……我真的觉得你们很像。绝对没有别的意思。”
他着急的样子和害羞的时候都很好看，脸蛋通红，不知所措，这是他最让我着迷的地方。他越是要解释，我就越是要说：“你是因为她才……”
“不不不，”他急忙分辨，“是因为你让我想到她了。”他停了片刻，接着说：“然而，我总感觉是她让我们相遇的。冥冥之中，这仿佛是早已经安排好了的。”
他告诉我，他确实从来都不曾忘记过橙子。特别是前不久，当他听说橙子难产死去的消息后，他感到橙子的灵魂就在他的身旁，日夜与他作伴，就像他还是个孩子时那样。
他说他总能听到橙子的声音在某一处呼唤着他。橙子虽然是个哑巴，但在他的幻觉中，那声音真实得如同刻在脑中的一般。他跟随着呼唤一直走，于是到了那片绿林，那棵树下，声音就变得模糊了。他说他在树下遇见了我，一眼就记住了我的样子，记住了我的声音。在梦中，我和橙子两个人合为一体了，之后他再也无法分别出谁是小蔓，谁是橙子。
在别人看来，这完全是一派胡言，可是我相信，我知道这一切都如他所讲的那样，一切都是真的。
他还说，见到我的时候，他就总会思绪缥缈，于是，他觉得眼前的就是橙子。橙子对他而言，就像是自己的母亲，自己亲生的姐姐。
“那小蔓呢？”
“小蔓在她们之间多了点什么，又少了点什么，我一时间说不好。”
我说：“你希望我就是橙子吗？那个抱着你的橙子，与你对面躺在凉席上的橙子？”
“不，我希望你就是你。”
“可你总把我想象成她。”
“我也总把她当作是你。”
“但是她已经不在了。”
“曾经的她还在，永远活在那里。就像现在的你。”
“你准备一直活在虚幻和现实，过去和现在相互杂糅世界里吗？”
“我只是想找回童年失去的时光，不想忘记那些离我而去的人。”
我拗不过他，于是不再同他争执下去了。他一声不吭地坐在那里，像个做错了事的孩子。我喜欢他像个孩子的样子。每个人都有去抱一抱可爱的孩子的冲动，女人在这方面表现得尤为突出，我以为，这多半是受了天生母性气质的支配。
我真的把他当成个孩子了，轻轻把他搂在怀里。我想我就是橙子，把胸口紧紧贴在他的脸蛋上。当时我正要亲他，却被一阵敲门的声音叫回到了现实中。
我的心做了贼一样突突狂跳。我被自己刚才的举动惊得目瞪口呆，忽然就想到了小山，想到了奶奶讲过的那些话。
“怎么这么久才开门。”亦亭挡在门口，门外是一个女孩的声音，听来再熟悉不过，“干什么呢大白天死关着门？”我的心跳得更紧了，我听出了那是依兰的声音，她怎么会来这里？
没来得及多想，依兰已经推开亦亭走进了房间。一时之间室内的空气凝固了，我的心仿佛就要跳出自己的身体，亦亭轻轻关上了门，无奈地望着我。
“小蔓！”依兰几乎是在尖叫。那一刻我真希望在门边的不是亦亭而是我，那样的话我可以逃离当时的窘态。“天啦，真是你，小蔓！”
“你们认识吗？”亦亭渐渐地放松了，紧张的只剩下我。
“她是我们寝室的小妹妹，”依兰吃吃地笑着说：“我不是告诉过你有个叫芦小蔓的吗？”
“小蔓——芦小蔓！”亦亭回过神来，张大嘴巴半天没有合上。
可是我依然被蒙在鼓里，看着他们脸上惊讶消逝后兴奋的表情，我却只能一脸茫然地等待着他们将谜底揭开。
依兰摇着我说：“他是我舅舅啊。”
“世界就这么小？！”我几乎不敢相信。依兰常对我讲起他有一个像女孩子一样胆小的舅舅，这个舅舅如何的与众不同，如何的折磨她之后反又被她折磨，总之都是些听来很有趣很好笑的事。但她从来没在我面前讲过她舅舅的名字就叫亦亭。
依兰自言自语地说：“原本以为小蔓挺老实的，没想到躲着我们到这里来约会了，还关着门。这可是个大新闻，我回去得好好播一播。”
亦亭在一旁说，依兰我可是你的舅舅，你得给舅舅这个面子。
依兰没有理他，却笑着对我说：“我可从来不叫他舅舅的，你也别想让我叫你舅妈，小蔓就是小蔓，永远是我的小妹妹。”
后来依兰走的时候，一脸坏笑地对亦亭说，我得向我妈汇报工作。走到门边，又说，放心，我会如实汇报的。
等依兰走了，我们又像刚才那样，谁也没有再说什么，但彼此的心都自然明了。他说过，有时候人与人之间不需要太多的语言，就能懂得另一方的心境。我对此深信不疑，因为我们就总是这样。
过了很久，亦亭说：“橙子死了，我也不再是孩子时的那个我了，但我依然幸福，或者还远胜过从前。你知道是为什么吗？”
我明知顾问：“为什么？”
“因为你，小蔓。”
听到他亲口说出这话，我已经满足了，那时候我觉得我也是个幸福的人，整个世界都让幸福给充满了。我重新搂着他，搂得很紧。
他说：“我不是孩子了。”
“我也不是你的橙子，我是小蔓。”
“芦小蔓。”他先是轻轻地吻我，好像生怕把我弄疼了，后来他的唇燃烧在我的脸颊和脖颈，每一处都留下一个刻骨铭心的记忆。
我问他：“你的故事中会有我的影子吗？”
他说：“你就是我的故事，你是我的整个故事。”
10
你被小蔓紧紧搂在怀里，抱得很紧很紧。你感到你们像是融为一体了，她一起一落的呼吸，都仿佛是你自己的。她的胸脯很柔软，而且如秋天的果实一样饱满。
后来你吻了她，从嘴唇到脸颊，到脖颈。她的身体绷得紧紧的，像是在警惕着什么，但她吻你却近乎于疯狂，完全沉浸其中。你一下就记住了她的味道，她是甜的，微甜，是那种成熟而内敛的味道。
那一刻你觉得她就是你的整个故事，你的故事中再容不下任何人，她是你的全部。
可是，晚上当你准备改写故事的时候，内心却是空落落的，笔尖停在纸上，写不出一个字来。于是你很快就睡着了。
在梦中，小蔓几乎是一丝不挂地躺在席子上。月光是白色的，如轻纱，如绸缕，盖满她的身子。眼前的情形把你惊呆了，不知为何，你忽然想起了意大利画家莫迪利阿尼笔下的裸体女人画。月亮下的小蔓，纤细而慵懒，她的身上似乎还有些别的什么，但梦中的一切都显得真实而又虚无，永远看不真切。她在小声地呼着你的名字。
“小蔓，小蔓……”你也喃喃地呼道。
她忽然腾地从席子上坐了起来，乳房坚挺而愤怒。“我不是小蔓！”
“不是小蔓？可你明明就是。”
“我不是！小蔓是谁？我是橙子！”
“橙子？！”
她点着头，愤怒忽而消失不见了，变得笑脸盈盈，像是换了一个人，“我是橙子姐姐啊。你忘了吗？”
“橙子，”你一时确定不了，“你真是橙子？”
“是啊。快过来。”她向你招手。
换作是以前，你会毫不犹豫地上前去，但是现在你不能，你仍想确定，她到底是橙子还是小蔓。可是她向你走来，在你的面前站住，把你拥入她的怀中。她的身子冰冷而僵硬，她说：“我真的是橙子，你怎么啦？”
你想移动自己的身子，可是像是被定住了，分毫也不能动弹。然后她开始吻你，先是嘴唇，然后慢慢移到别的地方。你感到她的嘴唇像是寒夜的月光，无味，寒气逼人。
你使出全身的气力，好容易才将她推开，她用一种奇怪的表情看着你，四周的寒气让你觉得你们是处在两个世界的人。
“你已经死了。对吗？”
她对你的话不置可否，仿佛根本没有听见。月光从她的身上滑落，她的身体裸露得淋漓尽致。你的心底有一股激流在蠢蠢欲动，试图冲破身体释放而出。但你仍要问：“你是死的，对不对？”
她看着你，看得眼睛一眨都不眨，看得你心里发毛。她像是看出了你的心思，“你希望我是活的，我就是活的；你不希望我是活的，我就不是。”
“现在呢？”
“那要问你自己了。”
事隔多年，你已经完全忘记了她身上的味道，有时在想象中能体会到些许，只觉得那是一阵遥远的花香，香气之余透着淡淡苦涩。她突然变得强大无比，压在你的身上，你感到一切都是冰冷的，席子，月光，晚风，还有她的唇和舌，她的整个身体。
你是被冷醒的。醒来后全身已经湿透，像洗了个冷水澡。用手一摸，内裤里黏糊糊的一大片，你不禁打了个冷颤。回想梦中的人，那的确是小蔓，她为什么说自己是橙子呢？
你自言自语地说，看来，永远都别想把橙子从记忆中抹掉。
你生病了。烧到了四十度，躺在床上，却像躺在雪地里，大脑也渐渐昏沉起来。现实变得虚无，幻觉变得真实，一切都颠倒了，一切又似乎都模糊成了一片，就如同月光组合成的世界。
她一直陪在你的左右，分秒不肯离开。她说什么你都只是点头或摇头，或者不点头也不摇头，总之不说一个字。到后来，其实你高烧已经退却，头脑也逐渐清醒了，但你仍然不说话，表现出病人特有的迟钝。你倒不是真不想同她说话，你是不敢确定，眼前这个人到底是橙子还是小蔓。
她对你说，晚上我不回寝室了，我会留在这里陪你。
你对她点头。
她接着说，我事先都和依兰讲过了。
你接着点了点头。
她又说，其实你已经好了，应该下来走动走动，老躺着对身体百害无一利。
你又点了点头。
于是她准备搀你起来。你对她摇头，刚张开嘴，想说点什么，却又害怕说错了，就又闭上了嘴。
“怎么了？”
你摇头。
“不想起来？”
你点头。
她从书桌上的稿子最上边拿过一张纸来。那张纸上面写满了小蔓的名字，都是你那天晚上写的。她望着你只是笑，把稿纸放在你面前，问你：“写这么多我的名字干什么？”
过去这么好些天了，你总算弄清楚她是谁。“小蔓。”
“是啊，怎么就写我的名字？”
“因为我不知道我该写什么了。”
她把纸拿走了，没有放回桌子上。
她说，应该去树下坐坐，再不去，过些天树叶就枯黄了。
你说，枯黄了才好，坐在一树金黄的叶子底下，收获一种别人不肯收获的东西。那是他们故意错过了的。
她说，我可不想错过正是绿叶葱郁的时节。看着满树绿绿的叶子，就觉得生命也是绿色的。不知道看着一树黄叶，心中会是什么滋味。
“那就等到树叶都黄了，去看看就知道了。”
“虽然没有仔细地看过，没有好好体会一番，但我并不期待，也并不真想看。我觉得那样的风景不是我想要的。”
“你该把枯黄的叶子想成是成熟的果实。”
“可是它们枯死了。”
“也可以理解成另外的，那就是成熟。”
“枯死的树叶和成熟的果实是一样的吗？”
“你要想它们是一样的，那就是一样的了。”
“可成熟毕竟不是死亡。”
“但死亡是另一种成熟。”
你说，一个人就像一片树叶，死亡的那天，他才真正懂得一切，才真正看透了一切，那时候，一个人才圆满了，也才成熟了。种子或果实也会有成熟的那天，但成熟到底是什么意思呢？无非就是对死亡委婉的说法。成熟了就意味着不再生长，不再生长就说明没有了生命，没有了生命难道不是死亡吗？
你一说起来就这样滔滔不绝，没完没了。她是很认真地听着，听着听着就笑了，后来笑得前仰后合。是她用自己的嘴唇让你停止喋喋不休的。她的嘴唇热烈得就像一团火，烙在你的唇上。这样一来，你就更加确信无疑，眼前这个人确实是小蔓，而不是橙子。
11
事实上，我还一直盼着他能同我一起去树下坐坐，即使他那一番天马行空的说道似乎很有道理。然而我不要管什么生与死，成熟与不成熟，虽然那都是些自然规律，人人都逃脱不了，但我不想太去在乎它。既然迟早都会来，那就让它自自然然地来，太在乎了只会让人觉得沉重，甚或恐慌。
然而他突然忙碌起来，我们约会的次数也渐渐少了，而且每次他看上去都显得很匆忙。我去他的小房间，他一言不发地坐在那里，有一杯无一杯地喝着咖啡，有一支无一支地抽烟，整个房间烟雾缭绕。他坐在烟雾里，不住地咳嗽，像一个上了年纪的老人。
我进去的时候，他左手的中指和食指间夹着半支烟，很长的一截都已燃成了灰烬，但没有掉下来，还幽幽冒着青烟；右手端着小半杯咖啡，时不时地递到嘴边，但并不见他喝一口就又拿开了。他的眼睛一直专注于桌子上的几张稿纸，纸上散乱地写着一些字，有的大，有的小，有的端正，有的潦草。我没有仔细看那上面究竟写的是什么，而是推开了窗子。外面起了很柔的风，天气也不见得太热，风从窗子吹进来，烟雾便从半开的门口出去了。房间里全是阳光的味道，以及渐渐微弱的绿意，似有似无。
从我进屋去到我离开，他一直没有抬过头。其间烟头烧到了他的指头，他也只是动了动手指，烟头便从手中掉了下去，并没有引起他的太多关注。他喝了几小口咖啡，但眼睛却未曾离开纸上。
我走出房间，太阳是白色的，阳光也是淡淡的颜色，我甚至觉得风也是白色的，灌进我的身体，这一切都似有似无，我感到自己的存在也是似有似无，这让我心里平添了几分凉意。
树下面没有人，椅子上又多了几片黄叶，可是树上还是一片完整的绿。我想坐下来独自呆一小会儿，然而我没有，而只是在那里站了几钞钟，然后就离开了。因为我想起了我抽屉里的那本《巴登夏日》，从买到它至今已经将近一年了，我却从来没有认真地看过一页。
亦亭说，那是他看到过的最好的小说。我不敢对此作任何评论，我不知道怎样的小说才能称其为好，也不知道自己需要看什么样的书。当时买《巴登夏日》，纯粹是听了依兰的信口开河。
那天我们本来没有打算去书店的。后来下起了小雨，为了找个就近的地方躲雨，于是进了那家书店。我看到新书区里摆着一本精装的《巴登夏日》，便拿起来信手翻看。一向和我一样疏于看书的依兰叫了起来，“天哪，《巴登夏日》！这里会有！”站在书架边和坐在地上看书的人都齐刷刷地望着她，她却仍然不管不顾地说：“我舅舅为了买这本书跑了好几条大街。”说不清是为什么，我后来就买了。当时我并没有想到，后来会遇见为了买这本书跑几条街的人。在很多事情发生之前，都会有一些明显或不明显的预兆，这预兆发生的时候，并不能引起我们的关注，而且很快就淡化了，但久而久之，它又会逐渐清晰。当我们把前前后后的事都重复想两遍，会觉得自己仿佛就生活在上帝的操控之中。
亦亭说，你想看懂它，自然就看懂了。这话初听起来就像没有说一样，但它确实是这样，我甚至以为这就是真理。
我忘了这是第几次看这本薄薄的小说了。亦亭说，每看一次都会有不同的收获。而事实上，我这才算是真正的第一次阅读。寝室里就我一个人，我坐在书桌前，就像初学识字的小学生，用手指着，逐一小声地读着。是的，我完全是在读，而不是看。好的小说读起来并不压于诗歌，我第一回体会到了阅读的快感，这感觉难以言说出来，有点像看过了一次雨后的山林，又像是倾听了一回长箫空灵的声音。
我仍然不敢评说些什么，虽然这两天把大多时间都用来看这本很多人都会错过的书了。我不敢说这是我看过的最好的小说，在我看来，能说出这句话的人应该要博览群书才行，不然，这话也就显得有些矫情了。
我只有这样想，这是我认认真真从头到尾看完的第一本小说。第一次的感觉是美妙的。人生有太多的第一次，如果每个第一次都如此美好，那就不会有人总站在原地徘徊，深思熟虑之后仍然步履维艰。
几天之后，我再次去他那里。他几乎和上次我见他时别无两样，门窗仍然紧闭，屋子里仍然烟雾缭绕。只是这回拿烟的是右手，端咖啡的是左手。桌子上写有字的纸又多了一些，他的面前，仍然放着三两张只有寥寥数笔的稿纸。他望着稿纸出神，就像看电视的人看得出神一样，全然进入到另一个世界去了。
然而不像上次，这回没有风了，一点风都没有，太阳也变得泼辣了几分，一时像回到了流火七月。烟雾久久不散，像撒娇的孩子缠在身旁。
我在床上坐下来，随手拿起一本床头上的书。看了一会儿也没有看进去，于是倒头便躺下了。
烟雾越来越重，后来变得如同浓云，完全罩住了整个房子余下的空间。
“我静静地想了好些天，我想我根本不是写小说的料。”过了好久，我终于从云雾中看清他满面愁容。“过了这么久了，我竟然连写它的勇气都没有。”
“我爱写小说，但总不敢动笔去写，一旦写出来也总是失败。”他停了片刻，紧握着我的双手，脸上已经有了泪痕，“就像喜欢一个女孩子，却一直都不能亲口告诉她喜欢她，爱她，总害怕一旦说出来就什么都完了，哪怕最初的那一点憧憬，那一点妄想，也会消失得无影无踪。”
我想安慰他点什么，他却直摇头，“她死了。我的故事也就完了。”
我很清楚他说的是就橙子，他终究还是忘不了她。是啊，一个在他心底藏了十多年的女人，怎么可能因一个仅仅相识不到半年的女孩而遗忘呢？这虽然合情合理，但我仍然难过。我不是想取代谁，也不想抹杀了谁，我只想做真正的自己，在他的心里也还是我自己，而不是别人。
“你怎么了，小蔓？小蔓，小蔓……快醒醒。”亦亭把我从梦中摇醒，我还哭得稀里哗啦，伤心得不能自已。
烟已散去。他坐在我旁边，用纸巾为我擦着眼泪，温柔而体贴。
“梦见什么了，哭得这么伤心？这还是头一次。”
我没有如实地告诉他，而是说，我梦到奶奶了，还有黄豆。
“没有梦到我吗？”
“没有。”
“我可总梦到你呢。”
“也梦到橙子吗？”
“有时候会。”
他在我的脸上轻轻吻了一下，“不过，满脑子也总还是你。”
“多吻我几下好吗？”
他轻轻地吻着。
“抱着我吧。”
…………
后来他告诉我，他就要开始写那关于树妖的小说了，还不停地搓手。
我问他，你都想好了吗？
“其实也并没有完全想好，就是觉得该写了。”
“憋不住了？”
“一边写着再看吧。计划不如变化大，构思好了的不一定真就要写进去，也许在写作过程中会忽然产生更好更新的东西。”
“以前的那些构思都不要了吗？”
“该弃就弃吧。”
“不觉得可惜？”
“可惜也没办法。”
“所作的准备也算白准备了一场？”
“那倒没有。准备充分些总是好的。”
“什么时候动笔？”
“快了。”他紧紧地抱着我，“不过，得先陪你去树下坐坐。再不去，树叶就真要枯黄了。”
“你不是就想看一树的黄叶吗？”
“那是以前，现在不想了，现在就想你。”
我们相拥得很紧很紧，甜蜜而幸福得几近窒息。
人们往往轻视了一个拥抱。电视里的拥抱太过轻率，西方人的拥抱已经泛滥。抱着他的时候，我感觉我们就是一个人，用同一个心脏呼吸，用同一个大脑思想。加上那火热的亲吻，世界也变得小了，仿佛世界就是这间小屋，世界就是包裹着我们的那淡淡烟气。
再后来，他脱掉了衣裳，把真实的他赤裸在我的面前。他很瘦，皮肤白净，像羞涩的脸蛋，泛着斑斑红晕。我也脱掉了衣裳。当时，我好像又听到了奶奶遥远而熟悉的声音，“一个女人最重要的是自己的身子，千万不要轻易就给了男人”，但我没有多想，就连胸罩也一并脱掉了。
起先他不敢看我一眼，脸红得像烙上了无数朱唇。我像刚才那样抱着他，过了一会儿，他也同样抱着我，我感到他的身体滚烫，而且起了一层细汗。随着剧烈的心跳，他在不停地瑟瑟发抖。
我把他抱得更紧了，并且开始吻他。于是他便渐渐平静下来，轻声在我的耳边说：“小蔓，小蔓……我喜欢你。”他也把我抱得更紧了，“我爱你，小蔓，我爱你。”
一缕阳光从窗子的缝隙射进来，不偏不倚地照在最上面的一张稿纸上。那张纸上密密麻麻地写满了字，我看到光圈里“橙子”两个字格外醒目，也格外刺眼。我突然感到身上某个部位被刺痛，火烧火燎般。
12
你告诉她，你即将着手写关于树妖的故事。在写作之前，你还想陪她一起去树下坐坐。
她起先很高兴，但不知为什么，后来她兴致全无，脸上还平添了几分黯淡。你们坐在树下，黄叶不断地飘零，纷纷扬扬，无声无息地落在地上，椅子上。
只是晚了这么几天，树像是在一夜之间就老了。那满树的绿意不待你细细看个够，已经变得这般苍黄，在风中无力地摇摆着身姿，没有一丝声响。
你觉得这像是在看一场颜色单调的无声老电影，这仿佛就是你的故事中特有的色彩。所以你并不感到凄凉，而是像看见了梦境中的画面一样欢喜。落叶没了生命，甚至都谈不上憔悴，你说，这大概就是诗人所说的“死之若秋叶般静美”吧。是的，现在已经是秋天了，秋天是个多愁善感的季节。然而在你的秋天，“愁”字失去了它本来的面目，只有“感”的程度愈加强烈。你说，秋天是个让人善思的季节。
酸溜溜的诗人才会悲秋。你不喜欢那些自以为是的诗人，你觉得诗人都有病，没事找事，没话找话，在常人看来，他们的一大堆废话，从充满口臭的嘴里说出来就全变成诗了。你说，世上哪有这么简单的诗人，哪有这么简单就吟出的诗句。相比而言，你更倾慕于哲学家。哲学家不因季节而忧愁，不因时令而感慨，他们是一群正常人，从事崇高的事业。他们随意说出的话，远比诗人的无病呻吟让人折服。
你觉得你就是个哲学家，至少你具有哲学家的气质。可是你不能像哲学家一样发表自己的长篇大论，你只能把想说的话巧妙地运用在小说里，把自己的思想融入小说里。
你说，那就从落下的树叶写起吧。
她没有搭理你，闭着眼睛倚在树干上。你想让她像往常一样，轻轻靠在你的肩头。但她没有照你想的去做，而是把头歪向另外一边，像是存心要气你。然而你没有生气，你正在兴头上呢。
你注意到四下没有一个人，连鸟雀的声音也没有。于是你想伸过头去吻她，刚伸到一半她就用手挡住了，你的嘴唇便吻在了她的手心。
她没头没尾地问你：“你就知道要我的身体吗？”
你这才意识到她真生你的气了。可是，这因何而起呢？你思前想后，过了好久都不明白。
她靠在树上，不和你说话。可你总想找点话来说，以解除彼此的尴尬，然而你却不知从何说起。你害怕你一旦找到话头，说出来又让她不高兴。于是你就坐在那里。风过来，又落下更多的树叶，掉在地上，发出细细的若有若无的声响，像是在取笑你。
“其实你根本没有必要装得很开心的样子陪我来，”她坐直了身子，淡淡地说：“事实上这并不是你情愿做的事。”
她的话让你听不明白，你于是干脆也不明不白地问：“为什么这么说？”
“你想要的只是我的身子，可惜我不是行尸走肉。”
“我没有说你是行尸走肉。”
“你说过你爱我？”
“我说过，那是我心里的声音。”
“可是你只是对着一个身体说的，并不是对我。”
“我是对你说的。”
“我曾经相信过，但事实上不是这样。”
“我哪里做错了吗？”
“或许你没有错，只是我太过敏感。”
“你说呀。”
“我不希望在你抱着我，吻我的时候，心里却想着另外一个女人。”
“我抱着的是你，吻着的是你，心里想的也同样是你。那没有什么不同。”
她说她不想和你争吵。她不再说什么了，泪水从眼眶中滑下来，来得汹涌。你要为她擦干，但她把你推开了，你执意要为她擦，她反抗了两回就不再推你了。然后一头扎进你的怀中，小声地抽泣着。
你想女人真是奇怪得很。你总摸不透她的心思，刚才还生你的气，这会儿却在你的怀里，还有，她何以讲那些没头没尾的话。她怀疑在你抱她吻她的时候，心里想着别的女人。她怎么会这样想？她有何根据？
她还一直对你和橙子的事念念不忘吗？那都是孩子时候的事了，都过去这么些年了，再说橙子只是你的姐姐，别的什么都说不上。
事实上你确实没有忘记橙子，可能这一辈子都忘不了了。但这不能说你就不爱她了，你照样爱着她，而且在一天一天地加深。这是两回事，之间并不矛盾。
后来你想了好久，终于想明白了她的话。你告诉她，橙子是你童年时节最重要的女人之一，但她已经死了。在橙子死后你又遇见了她，于是她注定将成为你此后人生中最重要的女人。
你说，她是第一个让你感受到女性气息的人，和橙子不一样。橙子身上更多的是母性气质，而她身上全是女人味。
你还说，橙子是你故事中的人物，她将从头到尾贯穿于你故事的始终。但在现实生活中却不是这样，因为在你心中已经有了贯穿生命始终的女人。
你说完后紧紧抱着她，她也慢慢地把你抱住。好像生怕这不是真的，她抱你如青藤绕树。然后她很热烈地吻你，近乎于疯狂，你也吻着她。她脸上的泪水还没有干，涩涩的，有些苦也有些咸，你觉得这味道才是真实的。
你们相偎在树下直到天黑。
小蔓说，都说秋天是个收获的季节，现在秋天到了，你有什么收获？
你说，我想我的收获太多太多了，这个秋天，我得到了爱情。你问她的收获是什么。
她笑着似答非答地说：我很庆幸的是没有错过每一片树叶。
月光很淡，风很轻，这样相拥而坐，真是再好不过了。小蔓的头发里，散发出阵阵香气，和着她身上的清香，你望着满天星子，渐渐醉了。
打开藏书架 | 手机阅读 | 将地址发送到邮箱 | 复制到剪贴板 | 举报！
常用操作
发表评论
