引子
我叫李勇奇，别问我是干什么的，否则我跟你急。
其实想通了，卖肉也没有什么不好的，至少，给自己留的那块肯定是没有注水的。说实话，有的时候看着别人高高兴兴地买了注水的脏肉走，自己也会觉得他妈的有点不好意思。可是有什么办法呢？
这世道，我算是看透了，就他妈一个字：装。如果非要再加上一个字，那就是：装逼。据说刘震云看了半天王朔的书，得出来两个字：别装。
可是，不装行吗？该装孙子都得装孙子，由不得你不装。你就说我，一个大学生，就算是前大学生吧，来卖肉够屈才的了，可是工商税务城管消防那帮孙子来了，你能不装孙子吗？否则砸垮你的肉台，折断你的秤，抢走你的肉，这帮孙子真干得出来，比传说中的黄世仁南霸天还他妈横。
卖肉容易吗？不容易。一百零八行，行行出局长。
你说一斤肉注多少水合适？什么时候注最不容易被发现？一旦被发现了，怎么善后？卖肉的学问一点不比别的少。
那一天，一个女的来买肉，穿得花枝招展的，牵了一条哈巴狗。那可是派出所周所长的新马子，我不是说那条狗，而是说那个女的。那女的说出话来嗲声嗲气的，像电影里的国民党交际花。用根棍子翻我的肉，当然不是我身上的肉，是我卖的肉。这块肥了那块瘦了的，嘟嘟了半天，最后说是要给小kiss买肉。
这个骚货，竟然把周所长叫成小kiss，想起来就恶心，周所长一副汉奸相，要演电影《敌后武工队》上的哈巴狗根本就不用化妆。就这副德行，还叫小kiss？啊呸。
不管怎么恶心，那周所长可不能得罪，这地盘，大概有十多个人是随时可以让我的肉摊消失的，周所长绝对是其中的一个。所以，我挑最好的肉给那女的称了两斤，实际上足足有两斤半。那女的腻腻歪歪地想付钱又不想付钱的样子，看那样子像老母猪发情，不就是几块钱吗？老子一挥手：走吧，周所长买肉，给什么钱？
那女人松一口气，爽的样子像是刚刚高潮过一遍，至于嘛？
“小kiss，回家了。”那女的说，妈的，原来小kiss是那条狗。那周所长是什么？大kiss还是老kiss？
老子的两斤半好肉就这么喂狗了，那可都是没有注水的。
后来，那女人隔三差五就来给小kiss买肉，每次都作出一副老母猪发情的样子来。来得多了，老子可不会总给好肉，后来干脆就给注水肉，反正是狗吃。
“周所长闹肚子闹得厉害，你的肉是不是有问题啊？”终于有一天，那女人来兴师问罪了，那样子，像他妈谁干了她没给钱一样。那时候我才恍然大悟，老子每次送给他的狗吃的肉原来是被人吃掉了。
老子当然不会承认，说了一堆最近流感盛行，许多人圣体欠安的事情，说得那女的一愣一愣的，赶着回去带周所长去医院检查是不是患了艾滋病。不过从那以后，再也不敢给她注水肉了，因为老子闹不准到底是狗吃还是人吃还是狗和人一起吃。
一年到头，那女人这样白拿肉不给钱的主就是十好几个，他们就像苍蝇一样在你耳朵边上嗡嗡嗡，赶都赶不走。有的时候心情不好，就弄个死耗子准备着，看见他们过来，就悄悄丢到肉案的前头，别说，这招挺灵，多半会让他们捏着鼻子走开，去张屠夫那边割肉。不过张屠夫也会使用同样的办法，有的时候也会把他那边的钉子户赶到这边打个游击，弄来弄去，都是白折腾。
一般这样的情况，不给钱也就算了，就当把肉喂狗了。怕的不是不给钱，而是非要给钱。
工商所白所长的老娘看上去慈眉善目的老太太，那一天来拿肉，拿完之后非要给钱，不收还不行，还说些什么“不拿群众一针线”之类的老套革命道理，弄得老子很感动，心说这老太太怎么转性了？没办法，人家一片好心，咱也不好当作驴肝肺。
可是接过老太太的手里的钱的时候，老子只叫得苦，那张一百元的钞票，如果那还可以叫钞票的话，那是一张傻逼都一眼就能看出来的假钞。
老太太低下头去，你千万别以为她是感到羞愧什么的，这老太太的无耻老子已经看透了。老太太如果不低头，老子可以立即把钱还给她；老太太一低头，这钱就还不了了，你非要还她的话，她就说你在她一低头的时候把好钱换成假钞了。老太太这一低头那就是学问，真她妈的有学问，当初日本鬼子为什么没有把她给奸杀了呢？
没办法，老子只好打断了门牙往肚子里吞，明知道这是假钞，还要假装欢天喜地给她找钱，末了还要说“你看你这是何必呢，就这几块钱”，走的时候还要说“欢迎再来啊”。
去她妈的，早点死吧。被汽车轧死，摔跤摔死，吃着骨头噎死。
说了一大堆卖肉的事情，忘了告诉你，我李勇奇并不是天生卖肉的，想当年，我也是名牌大学学中文的，也曾经在某个局里的办公室当国家干部，差点就当了官。
我在这里想说的，就是我是怎么从一个差一点就当了官的国家干部，成了卖猪肉的。
既然我是卖猪肉的，这本书就叫“宁可卖肉”吧。


第一章 巧合
“李勇奇。”
“在。”
“局办公室。”
我惊得呆了，天上真的有掉馅饼的时候，或者这个世界并没有想象中的那么糟糕。
“张军。”
“到。”
“王沟镇镇办工厂。”
“刘莽。”
“到。”
“施工队。”

被分到局里的大学毕业生一共有一百零八个，跟梁山好汉一样多。报到的时候负责接待我们的人就语重心长地告诉我们：不可能每个人都留在局里，多数的同学会下到基层去锻炼。
“从基层做起，会更扎实，从长远看，决不会比留在局里差。”接待的同志说。
同学们，啊，这个时候实际上已经应该叫同志们了。同志们基本上都知道这些话是彻头彻尾的屁话和假话，只有驴才会相信。可是相不相信并不重要，因为相不相信都没有用，自己该去哪还是去哪，不会因为你相不相信而改变。
我知道自己是没有希望的，我家在农村，最富的亲戚是乡里的养猪专业户，其次就是在深圳当建筑工的表哥了；官最大的亲戚在村里当护村队副队长，还是上个月刚刚任命的。
所以我什么都没有想，算准了自己只能去最差劲的地方。
可是我偏偏没有去最差的地方，局办公室几乎可以说是最好的地方了。我怎么也想不通自己竟然会被分配到局办公室，别说我想不到，其余一百零七人中至少有九十九个也想不到。
“想不到那个看上去乡土气息浓厚的家伙竟然得了这么个好差，他有什么后台？”我成了人们议论的焦点人物，甚至有一批分来的女同志来搭讪几句。
不管别人怎么议论，我成了局办公室的国家干部。

办公室多数是女同志，除了两个主任之外，雄性的就只有我一个人了。我报到的那一天，大家都很高兴，今后打开水换灯泡这一类的体力活再也不需要去其他部门求援了。
主任姓傅，按理说应该叫傅主任，可是傅主任听上去就是副主任，所以大家宁可就叫他主任；邪门的是，副主任偏偏姓郑，叫郑主任或者叫郑副主任都有明显篡党夺权的含义，人们只好叫他老郑，把主任两个字去掉。
与大多数办公室主任一样，主任今年五十多岁了，皱纹已经不少，兴许是笑得太多的缘故。从我见到主任开始，就发现他总是笑眯眯。笑眯眯的同志通常是外向型人才，主任主要负责跟外面打交道。
老郑四十多岁，眼镜的厚度十足，很老知识分子的样子，实际上他是个工农兵大学生，大学里什么也没有学到。不管怎么样，办公室内部的事情归老郑管。
剩下的是一帮大姐，或者说是一帮大嫂。有她们在，办公室里永远是叽叽喳喳，像林子一样。

我的工作除了抄抄文件打打开水之外，最主要的还是陪着大姐们聊天或者成为大姐们聊天的对象。一开始我还感到很亲切，时间长了开始烦起来，不过我还能不动声色，因为大姐们通常会在有意无意之间向我透露关于局里的一些故事。
“小李子，你来。”马大姐神秘兮兮地招招手，让我过去。马大姐三十七八奔四十的人了，局里的事情没有她不知道的，是出了名的包打听。其余的大姐们假装干自己的活，都竖起耳朵听马大姐要对我说什么，或者假装用不经意的眼神扫视一下这边。
我有些犹豫，猜不透一个中年女人神秘兮兮地会对自己说些什么。
“来呀。”马大姐挤眉弄眼，有些急了。
我笑笑，推开椅子，来到马大姐的旁边。
“坐。”马大姐从旁边拽过来一把椅子，让我坐下。
我一边坐下，一边问：“马大姐，什么事啊？”
马大姐伸出一根指头来，在胸前晃一晃，用嘴左努一下右努一下，示意我小声。然后像地下党接头一样假装不经意地扫视周围，直到确认大家都在偷听我们的谈话。
“马大姐，什么事？”我突然觉得事情有些严重，压低了声音问。
马大姐呷了一口茶，使自己看上去更镇定也更神秘。
“我问你，你知道你是怎么分到局办公室的吗？”马大姐问。
“这，大概是因为我是学中文的吧。”我只能这么想，也只能这么说，除了这个，我想不到任何稍微有点说服力的解释。
马大姐笑了，很得意地笑了，并且很亲切地看着我。
“难道不是吗？”我问。
“当然不是了，那个分到施工队的刘莽还是学文秘的呢，想不想知道？”
我没有说话，点点头。不会是局长的女儿看中我了吧？
“是这样的，咱们局长前些日子跟一个副市长一块吃饭，喝得差不多的时候，副市长说他有一个亲戚分在局里了，请局长关照关照。局长当然不敢怠慢，连忙问叫什么，你猜叫什么？”说到这里，马大姐卖个关子。
“跟我一样，也叫李勇奇？”
“差一点，再猜猜。”
“李勇气？”
“勇气个屁，告诉你吧，叫李奇勇。”马大姐笑了，笑得很开心，因为她看见我张着嘴一脸吃惊的样子，她要的就是这个效果。
“那，那跟我有什么关系？”我有些弄不明白。
“局长不是喝多了吗？当时就没有记清楚。后来回来让人事处长把毕业生名单给他看，一眼看见你的名字，就以为是你了，二话没说，在你的名字上圈了一个办公室。就这么着，今天你坐在这里了。”马大姐笑着说，这真的是一件很好笑的事情。
“可是，可是那个李奇勇怎么样了？那我不是迟早会露馅？”我心里咯噔一下子，原来是这样，自己实际上很危险啊，局长不可能永远被自己蒙在鼓里，说不定还会报复自己呢。
我很郁闷。

一个星期之后，马大姐又把我叫到了她的身边。
“小李子，看你，大姐上次把真相告诉你之后，看把你吓得，这些天都没有睡好吧？”马大姐说，一副很关心我的样子。
“嘿嘿。”我傻笑，除了傻笑，我不知道该怎么回答。
“大姐都给你打听好了，你可以放一百个心了。”马大姐一脸得意，很兴奋的样子，我知道她这种年纪的女人，这种时候是最有成就感的。
“是吗？”我很傻的样子。
“那个叫李奇勇的根本就没有来。”
“他去别的地方了？”
“他淹死了，来报到之前淹死了。没想到吧？哈哈哈哈。”马大姐笑起来，声音爽朗极了，办公室其他的大姐都吃了一惊。
现在，我放心了，这个李奇勇死得真是时候。

又是一个星期，马大姐又向我招手。
“这个星期心情不错吧？”马大姐笑笑，看那样子，倒好像是我的救命恩人
“嘿嘿。”我继续傻笑，点点头。
“唉。”马大姐叹口气，再次向我招手，让我靠得更紧一些，然后压低了声音说：“我告诉你一件事，谁也不要说啊。”
我点点头，有一种大事不妙的感觉。
果然，大事真的不妙。
“局长又跟那个副市长吃饭了，结果知道你是冒牌货了。”马大姐说。
“啊。”担心成了现实，我几乎惊叫出来，然后像个小偷一样埋下了头，好像我偷东西被人发现了一样。
那之后的一个星期，我神情恍惚，做梦总是被惊醒。梦里，总是梦见局长义正词严地斥责我：“李勇奇，你为什么冒充李奇勇？”我欲辩不能，最后被发配去当清洁工。

过了一段时间，似乎局长并没有要清理我的意思，稍稍放下一点心来。而马大姐有时候也会安慰我。
“小李子，看你那个样子。大姐告诉你，别怕，大不了去当清洁工。”马大姐说起话来轻巧，她怎么不去当清洁工？
“嘿嘿。”这时候，除了傻笑，我还能说什么？
“不过，八成是没事了。李奇勇都死了，就像打官司，原告都死了，你被告害怕什么？”
说来说去，好像是我害死了李奇勇。
“再者说，局长整天忙得要死，哪里有时间来管你，放心吧，啊。”
这句话我爱听，局长忙死就好了。
“谢谢大姐。”

心情好了一段时间，又遇上事了。
局长要的一份文件打好了，主任交给我，让我送过去。平时，这样的事情都是小黄去做，那个长得还算漂亮的女秘书。
可是这一次，局长在另外一栋楼里开会，开车去嫌太近，走路去又嫌太远，小黄哼哼唧唧地不愿意去，像大便干燥一样。
在大学的时候，我们的说法是拉不出屎来。在这里，叫大便干燥，形容那些哼哼唧唧有话不肯直说的人和事物。
没办法，主任就把这活派给我了。
“要快。”主任说。
我飞奔而去，其实我是一万个不想去，我就像小偷不愿意看见警察一样，不愿意见到局长。
可是，我不能不去。当小偷当长了，遇上警察是难免的。
“局长，文件，主任让我送的。”现在我还记得当时说的话，一路上我想好的。
局长接过文件，面带微笑，很和蔼地问：“小伙子，怎么我没有见过你？新分来的大学生？”
“嘿嘿，是。”
“叫什么名字？”
“李，李勇奇。”
“你就是李勇奇？”局长的脸上闪过一丝恐怖的笑容。
我几乎要晕过去了，就像小偷被神探抓个正着。到现在，局长说那句话的音容笑貌还时常浮现在我的眼前。

我不知道自己是怎么回到办公室的，我的大脑一片空白。
局长终于还是认出我来了。
我好后悔，我为什么今天没有请假呢？为什么没有拉肚子呢？为什么没有大便干燥呢？任何其中的一项发生的话，我就可以不去送文件，就可以不被揭穿。
我深深地自责，我很痛苦。
长长的痛苦伴随着我，我学会了抽烟喝酒。

马大姐看出了我情绪上的变化，实际上我的任何变化她都可以看出来，我几乎要认为她是国家安全局的人了。
一个瓢泼大雨的日子里，我把心中的秘密告诉了她。
“小李子，大男人的，想开点。”马大姐说。
“嘿嘿。”现在傻笑成了我的习惯。
“局长那样问不一定就是想起你冒充李奇勇，也许他早就听说你是个才子呢？”
“会吗？”我突然觉得马大姐的说法也未必不成立。
“开玩笑，现在整个局里谁不知道你是个才子？”马大姐瞪瞪眼睛，肯定地说。
我笑了，我已经很长时间没有笑过了。

你知道什么是做贼心虚吗？我知道。
尽管马大姐动不动就开导我，我还是不能释怀。在我冒充李奇勇这件事情上，我总是忐忑不安。
奇怪的是，那时候我甚至没有想过我究竟是不是冒充了李奇勇。我学过刑法，我知道犯罪的四要素，我没有主观上的故意或者过失，我不算犯罪。可是，那时候我什么都忘了，我直观地觉得我就是个骗子，是个谋财害命的骗子。
所以，我经常陷入痛苦中，总感觉局长的正义之剑迟早会砍到我的头上。
有的时候，我甚至有坦白交待的冲动，想去找局长当面说清我冒充李奇勇“真的不是故意的”。可是，我终究无法鼓起勇气。

两年多来，马大姐就是我的精神鸦片，她总是开导我，隔一段时间就给我带来好的或者坏的最新消息。
我的所有秘密都会告诉她，甚至三个月没有遗精这样的绝对隐私。
办公室的同事们都看出来我和她走得比较近，有的时候开玩笑说我有恋母情结。
也许是真的吧，管他们呢，走我们的路，让别人去说罢

白头发一天天多起来，我本来就显老，现在更显老。
我恨李奇勇，他为什么要死？如果他不死，我就不会成为假冒者，也就不会像今天这样活得像个贼。
有的时候，我觉得自己活得很累，还不如回家种地。可是，我没有这样的勇气。
所以，我在内心里感觉对不起李奇勇，就像是我害死了他一样。

那段时间，我的心情就像正弦曲线一样波动，像布朗运动一样没有规律。我怀疑再这样下去，我很快就会死去。
直到有一天，我的生命改变了。
那一天，我收到了爹寄来的信，信里说：狗子（我的小名），咱们家的祖坟冒青烟了。