|
引子：“驯龙”——历史性的时刻
公元一九九七年五月一日。
清晨，全国劳模与首都市民欢聚天安门前，观看庄严的升旗仪式。人丛里，一张娃娃脸且一笑俩酒窝的姑娘格外引人注目——头天晚上，人们已从中央电视台“新闻联播”节目里，见到过这位“全国十大杰出工人”，她叫蒋再英。看她的身材模样，谁会把她与大型水电施工现场奔跑的“卡特”32吨载重汽车联系起来呢？
聆听着雄壮悦耳的国歌，凝望着冉冉升起的五星红旗，面对威武的国旗卫士，蒋再英抑制不住激动的泪水，甜甜地笑了……回眸香港回归“倒记时”标牌，想着长江三峡大江截流“倒记时”，品味风风雨雨驾车奔波于坝区的1460多个日日夜夜，她的心乘着心爱的“卡特”奔驰起来……
湖北宜昌，中国长江三峡工程开发总公司驻地。
不到六点钟，总经理陆佑楣便起床了。推窗眺望，朝霞满天，心境顿时晴朗。他习惯地拧开唱蝶，选择着“贝多芬”和“柴可夫斯基”，同时进行着四十多年来一直坚持的“陆式室内操”……此公一向穿着随便，今天却一反常态，独自在衣柜里反复挑选着西服和领带。去前方工地是八点半钟发车，可他八点不到就来到了侯车点。
出乎意料，陆佑楣前脚刚到，几位在家的副老总仿佛约好了似地，笑呵呵地出现在他的面前……
风和日丽，黄牛岩四周的云雾缓缓散去。
我站在新建的莲沱大桥桔红色的拱肋之巅，与黄牛岩隔江相对，急切地祈盼着毛主席接见。
三峡瞻巨人，天方夜谭吧？
不！天造地设，千真万确—毛泽东仰卧大三峡！！
哦，天遂人愿。缓缓地，老人家慈祥的面孔清晰可辨：熟悉的发型，高耸的前额，眼和鼻唇乃至脸型下颌，都非常逼真。哦，那颗神奇的智慧痣，活灵活现，多令人眼热啊！看，中山装的领结挺直，胸部隆起，头朝东方安然仰卧在高山之巅……真神也！
明知道高山仰止，伟人不再言语了，然近在咫尺，与老人家隔江相对，我相信心灵感应，天地互通；明知道傻瓜相机无法与伟人亲近，我却热拗地站在老人家面前，用虔诚作线，使劲地拉扯相思，祈盼如天安门留影，作永恒的纪念——为您昨日的“高峡平湖”梦，更为今天的“驯龙”庆典！
上午10时，“三峡人工运河”——导流明渠破堰进水庆典仪式，在右岸白岩尖山下82米平台隆重举行，与会者脸上都写着喜字：堰未破，心海之堤早已决口啊！
这条宽350米，长3710米的“人工运河”，上游起于茅坪，纵穿中堡岛原址，下游止于三斗坪，是为大江截流和二期围堰施工起导流和通航作用的关键项目。今天，她已梳妆打扮，坦露胸怀，准备接受长江母亲的乳汁洗礼……
10时40分，随着一声号令，导流明渠上纵段风化砂围堰上响起振奋人心的炮声，数千双眼睛齐向两台pc200挖掘机聚焦：21岁的匡燕贵和26岁的刘炳祥敏捷地拨动操纵杆，两只早已伸向坡口的钢铁长臂兴奋地抖动着，迅速将“利爪”深深地插入堰体，刹那间刨出一片欢呼！
一秒、二秒……五秒，豁口被撕开，长江巨龙仿佛厌倦了故道似地，迫不急待地游向“人工运河”；一分、二分……五分，摄像机、摄影机和数千双闪动的眸子，把导流明渠破堰进水的历史性瞬间影印成永恒的风景，铭刻在十二亿炎黄子孙的脑海心中……
第一章三峡，多雾的岁月
永远的中堡岛
中堡岛在悠悠万里长江，实在是微不足道。
中堡岛在壮丽的长江三峡，即又充满神奇！
说起来，位于西陵峡中段三斗坪江心的小岛——中堡岛与我们炎黄子孙真是有缘。大约万余年前，中堡岛并不存在。与其说三峡工程选择了中堡岛，不如说是中堡岛注定是为今天的三峡工程而诞生。
追溯中堡岛诞生的历史，可使我们了解古老长江的诞生过程和“自非亭午时分，不见曦月”的深幽峡谷之形成。
乘船过往三峡的人们不难发现，中堡岛南岸是“一江万里独当险，三峡千峰无此奇”的黄牛岩，其东面却是“峰巅弧擎月，山势嵯峨半插天”之天柱山。此二峰裸露的水成岩层状剖面告诉我们，这一带在距今一亿年前后还是汪洋大海。你若有兴趣爬上海拔千米的高山之巅，定会有重大而新奇的发现：山顶上遗留着漫长地质年代古海底卵石和大量古生物化石。
古老三峡的形成，缘自距今七千万年左右的那场“燕山运动”。
那时，这里的地壳向上凸成“黄陵背斜”，使黄牛岩、天柱山矗成我国早期之“珠穆朗玛峰”，成为古老长江之发源地，其西脉流入四川盆地，东脉则注入洞庭湖。
古长江之东西走向，经过了漫长岁月，终于导致了三峡的诞生。现在我们知道，黄牛岩之北，天柱山以东地质为花岗岩。这种颗粒结构的岩石虽坚硬无比，但却怕晒，尤其害怕风霜雪雨袭击。越是怕越是经不住风化崩解，久而久之，便流水下切而成为低谷，约在距今二千万年左右，此花岗岩地带终于形成宽谷……
中堡岛的存在，是大自然的“鬼斧神工”在长江三峡烙下的印迹，是历史留给后人解读的一个巨大的“逗号”。
似乎是天意使然，治理长江的“总工程师”林一山穿梭其间，发现了这个秘密，并把它视作一条永不沉没的“船”：风风雨雨几十载，三峡工程几度遇险，万里长江几度波翻浪滚，这条“船”却总能幸免于难，转危为安。
由他作向导，新中国巨人毛泽东和周恩来也发现和青睐这条“船”了。他们认定，这是一艘能够承载中国经济腾飞的宇宙飞艇。五十年代，周恩来登上中堡岛借走一截岩芯后，毛泽东便魂牵梦萦，诗情澎拜，祈盼着在此“截断巫山云雨，高峡出平湖”了！
过去我到中堡岛，是撒网，想把半个多世纪的三峡梦，拧成纤绳，拉扯这条漂浮的“船”；今天我来中堡岛，是圆梦，想把半个多世纪的三峡情，打一个结，珍藏在我心中！
近两万平米的沙洲呵，在过去，你凭借巫山的云雾，抛洒一片朦胧，我们看不清你的面孔；弹丸之地的中堡岛呵，到如今，你沐浴改革开放的雄风，拂去岁月的尘土，我们终于认识你了，亲近你了，拥抱你了！
可是——你在哪儿？
江水滔滔，千帆竟过，仿佛是一夜之间，你从人们的眼帘消失了，消失得无影无踪。
炮声隆隆，你匆匆地走了。
机声轰呜，你永运地走了，走进最新最美的画图，走进万千建设者的梦境……
神奇的长江三峡
游览过长江的人，最感兴趣的是三峡。
长江三峡，“西控巴渝收万壑，东连荆楚压群山”。它是长江风景线上最为奇秀、最为集中的山水画廊，西起重庆市奉节白帝城，东西湖北宜昌南津关，全长192公里，由著名的瞿塘峡、巫峡和西陵峡三段峡谷所组成。
瞿塘峡以雄伟险峻著称于世。两岸双峰若合，断岩峭壁，宛若刀砍斧劈，被世人叹曰“鬼斧神工”：“纵将万管玲珑笔，难写瞿塘两岸山”。船驶峡中，游人定有“峰与天相接，舟从地窟行”之感。
巫峡则以幽深秀丽驰名。长江在此穿过“巫山背斜”，形成弧形弯曲峡谷，绵延45公里而不间断，“山塞疑无路”是一种感叹，而“湾回别有天”则是无穷的乐趣了。两岸峰奇峦秀，美不胜收。
西陵峡滩多水急，暗礁密布，泡漩翻滚，激浪冲天，到处都写着险字和愁字。著名的险滩——新滩（青滩）、崆岭滩便在其间。历史上许多过往船只皆在此峡葬身洪涛，世人惊曰：“千古三峡不夜航”！
评说三峡之美，可概括为四个字：雄、险、奇、幽。这里，无峰不雄，无滩不险，无洞不奇，无壑不幽。
万里长江，经“鬼城”，入夔门，连闯三关……匆忙中，遗失了一个画匣。于是，达官贵人，风流才子，山民和船夫，世世代代撰写着神奇，历史便演绎出许许多多动人的美妙的和凄惨的故事：达官贵人，用的是酒杯和筷子；风流才子，用的是琴弦和彩笔；山民和船夫，用的则是凝聚着辛酸和血泪的浆及纤绳……
长江，历史上的悲剧
长江，从冰峰迭起，雪莲丛生的青藏高原，汇集百川千流，横劈深山峡谷，浩浩荡荡奔腾而下，扑向大海怀抱。
长江，全长6300公里，流域面积180万平方公里，干流总落差5500米，多年平均入流径流量9282亿立方米，其水量相当于黄河的20倍。
众所周知，长江是一条雨洪河流，上、中、下游均有洪水灾害。洪汛期，我曾多次乘船路经被世人称作“九曲迥肠”的荆江河段，观察到一种危机：上荆江洪水位高出比岸地面很多，肉眼可见沙市、郝灾等城镇许多房子的屋顶竟在水面以下！
这里大堤一旦决口，后果不堪设想。
事实上，“不堪设想”的悲剧，长江历史上频繁发生。究其来源，川江可谓罪魁祸首。据本世纪几个大水年资料，长江主汛期7～8两月，宜昌以上来水量占城陵矶洪水量的60～80%，占汉口的55～76%，荆江洪水则95%以上来自宜昌上游。
也就是说，只要宜昌发生特大洪水，就会导致中下游地区的严重洪灾，甚至是段灭性的灾害！
据史书记载，自公元前180年（西汉初）至1911年（清末）的2096年间，长江共发生较大洪水灾害214次，平均10年一次；1499年至1949年约450年间，湖北境内江汉干堤溃口达186次，平均2～3年一次；1788至1870年不到100年间，长江上游接连发生3次超过100年一遇的特大洪水——1788年（清乾隆五十三年），洪峰流量达8.6万秒立米，长江干流沿岸及嘉陵江下游许多城市集镇都大水入城。荆江大堤万城至御路口决堤20余处，洪水冲入荆州城内，水深一两丈，房塌舍毁，兵民淹毙万余。乾隆爷震怒，一年之内连连下渝旨24道，严查严办对大堤督修不力者，并将荆江大堤由民堤改为官堤，每年拨专款修守不怠。
1860年（清咸丰十年）洪峰流量近11万秒立米。屏山、丰都、万县、云阳、巫山、巴东、秭归、宜昌、宜都、公安等城市大水入城，城恒坍塌，人畜漂没无计。上荆江虽未溃口，但冲开了藕池口，大量洪水涌入洞庭湖，湖南遭灾严重。
1870年（清同治九年），洪峰流量又高达11万秒立米，江汉平源与洞庭湖区一片汪洋，仅两湖便有50多个州县被淹没。
这年6月下旬以后，暴雨成灾。地处嘉陵江下游之合川县，“雨如悬绳连三昼夜，6日大水入城，深四丈余”。重庆磁器口“大雨十天，江上漂流人、物七日之久”。
万县志云：“6月15日江水汛，16日没河岸，17日啮城根，18日没县署照墙，19日子夜，大雨彻宵，骤涨平明，县地陆沉”。
鬼城丰都，亦“全城淹没无存……”
奉节鲍超阁的墙上至今仍有石刻，令人怵目惊心：“同治九年季夏洪水至此”。
云阳张飞庙前也有石刻：“同治九年……”
秭归县，“江水暴溢，归州河一带巨涨，沿江水势几有越岭之虞”。
位于三斗坪镇的黄陵庙，大殿内楠木擎柱顶端，遗留着“同治九年”的洪水痕迹……
1931年，长江水患殃及川、鄂、湘、赣、皖、苏、豫、七省，共计205个县，淹没农田5000多万亩，灾民达2800多万，其中淹死者竟达14.5万人之多。
武汉，市区“大船若蛙丰浮水面，小船如蚁漂流四周”，洪水浸泡时间长达四个月。洪水泛滥时，“幸免者或攀树巅，或骑屋顶，或站高阜，均鹄立水中，延颈待食。不死于水者，皆悉死于饥，竟见有剖人而食者……”
1935年，洪水发生之时，致使“荆沙被水围困，形如岛屿。四乡人畜漂没，四舍荡然，并波及荆、潜、监、沔一带，为状之惨，目不忍睹。”
1954年，在中国共产党领导下，荆江分洪工程已抢建完工，荆江大堤也已经过大规模整修。但因洪水来势凶猛，虽以分洪方式确保了武汉，也保住了江汉平原，但灾情依然令人叹息：京广线铁路交通命脉中断行车100天；农田淹没4700万亩；死亡30000人……
不妨把1870年的洪水与1954年的洪水作个比较：1870年洪水通过宜昌的最大洪峰流量是11万秒立米，1954年则为8.68万秒立米，后者为前者的60%.1870年的洪水，从水位高程看，在太平溪河段比1954年高10米，而在忠县至巴东河段，则高15～20米。如若再发生类似1870年那样的特大洪水呢？
据调查，沙市地面高程为32米，堤面高则是46.5米。有人认为：象1870年那样的洪水千年一遇。据史料分析，其重现期至少为820年，而按理论频率则为四千年一遇。
然而，理论归理论，1860年与1870年两次发生特大洪水，相隔仅仅十年，这又如何解释？
水利专家最担心荆江大堤。追随毛泽东周恩来受命治理长江的“总工程师”林一山，之所以一辈子积极主张修建三峡水利枢纽工程，盖因这“九曲迥肠”似的荆江河段渲泄洪水的能力有限，几十年如一日，他总是战战兢兢、忧心忡忡害怕“狼来了”……譬如城陵矶附近河道，实际渲泄能力只有6万秒立米左右，而1931、1935、1954年宜昌以上来水加洞庭湖四水的合成洪峰，均大于10万秒立米！
每年冬季，荆江大堤加固工程均要发动民工数十万人参战，可谓盛况空前。然而，整个大堤上升量有限，况且，单凭脆弱的堤防来抵御洪水猛兽，国人睡之安乎？
“荆州不怕刀兵动，就怕南柯一梦终。”
有人作过测算：如果再发生象1954年那样的大洪水，按理想情况调度分蓄洪区，仍将造成直接经济损失210亿元。
物资财产有价，人命何价？！
按林一山的说法，荆江地区乃江汉平原之米粮仓，洪水白天堤决，将死人数十万；夜间破堤，就会有一、二百万人民无处逃生……
古希腊神话传说中有这么一个故事：一位暴君的宠信，当暴君参加他的宴会时，便在他的座位顶上，用一根马鬃将一把利
剑高高悬挂，使暴君理喻帝王的忧患。后来，“达摩克利斯剑”一词便成了“大祸临头”的同义词。
荆江大堤之险境被人称之为“达摩克利斯剑”。
要解除悬在荆江南北两岸数百万人民头上的“达摩克利斯剑”，出路在哪里呢？
孙中山寻寻觅觅策划《建国方略》梦里筑坝于三峡；恽震等血气方刚，最早拟定三峡开发计划；誉满全球的坝工专家萨凡奇，从美国闯入中国三峡，竟连续45天做梦，在黄陵庙与南津关之间，一下子选择了五个坝址；“指点江山”的毛泽东，豪歌一曲，竟使满世界的人都知道三峡将要“高峡出平湖”了……
|
