|
刚刚从满是离别的机场回来，告别了爸爸妈妈。他们拉着我的手，让我自己照顾自己。我除了拼命点头，便是强忍住在眼眶路打转的泪水。
“每年都要来看我们。圣诞节，感恩节，都要来丹麦和我们一起过。”妈妈满连泪痕地说。
“一个人住，要当心！家里的棉被都放在壁柜里，冬天冷了，要盖厚实些。”爸爸千叮咛万嘱咐。
我怎么忍心和他们分离呢，但我舍不得这片成长的土地。
“哥，好好照顾爸爸妈妈！“我把责任都交给了大我一岁的哥哥。
哥哥把我拥入怀，亲情的氛围总会及时抱住我们的悲伤。“你也要照顾自己，这样，我们才会放心。你已经长大了，应该学会坚强。”
哥哥抹去我眼角的泪水，离开我怀抱前，那副强忍的坚强，看起来，已经支撑不到最后一秒了。
哥哥和爸爸妈妈走进登机口时，他眼中的泪顺流而下，我已经看见了，去却对我微笑。
那两位年迈的老人，风烛残年，步履蹒跚，背影单薄。我竟如此决绝地与他们分离，以后，凭着回忆怀念。虽然不是生死分离，却依然牵动每一根，我悲痛的神经。
我从机场回来，在家里，无论怎么环视，都只有我一个人的身影。一个小时前，大家还热闹地打点行李，一个小时后，只有我孤单坐在这偌大的厅室里。
我来到童年时常来的游乐场，花了五十块钱，一口气买了二十张回旋木马的门票。
我坐了二十次回旋木马，看伞下琳琅满目的彩灯，一点也不觉头晕目眩。我想起童年，怕摔交，我和哥哥坐一匹回旋木马，哥哥抱着我，我们在五彩斑斓的灯火下奔驰，木马越转越快。我们把笑声欢乐，留在了童年，那场短暂的岁月里。
早晨醒来，我睁开惺忪的睡眼，在空荡的家里叫了一声“妈”，才想起，他们搬走了，去了丹麦，那个与我素不相识的国度。
我肚子饿了，梳洗干净，从冰箱里取出鸡蛋和火腿肉，做了一分简易的早餐。习惯一个人生活后，发现许多琐事，比想象中复杂，繁芜。
上班的蛋糕店，就在离家不远的两个转角路口，我赶到时，方咏丝已经不悦地朝我皱眉。
“你又迟到了！”她抱怨。她是有理由抱怨的，我家住这么近，仍每天迟到，领到的薪水却和她一样，她说过我态度不认真。她需要这份工作，供养男朋友，我需要这份工作生活，打发寂寞。
“如果那一天，我比你早到了，那一定是我生病了。”我笑着说。
这是新生活的开始，一起都应该变换另一种节奏，配合我孤单的流浪。但在我来不及享受流浪时，我遇上了你，从此以后，有的，只是更多的心酸。如果遇上你的代价，是满腹荆棘，我那时一定会退缩。然而退缩，时间也不会倒转重来。我仍然无法做到，第一眼爱上的是榛涛，而不是你。
蛋糕店里来了两个人，一个是榛涛，约莫二十岁的大男孩，一个是你，眉宇间骄傲霸道。你给我的第一感觉，就是那愤怒的头发，上面压着似乎一团乌云。
榛涛指着冰柜里一客十寸的水果慕司，他对你说：“我喜欢这个蛋糕。我没有见过这么漂亮的生日蛋糕。”
我和你同时看着那张稚气的脸上的笑颜，那笑颜逐开时，我们都看到他眉头上调皮的痕迹。我和你交换一个眼神，那个淡漠的眼神，已经让我的心陷得很深，我竟那么容易为你着迷。
“帮我把它包起来。”你对我说。
我把水果慕司放进盒子里，用红彩绳仔细地绑好，系上一个蝴蝶结。
你把它当作生日礼物送给了榛涛，榛涛孜孜地笑了，笑起来个孩子。对，那时的他只有二十岁，确实是个孩子。我们不能剥夺他笑的权利，只是，那样爽朗稚气的笑，让人羡慕。
“今天是我的生日，你可不可以祝福我？”榛涛突然问我。
我茫然地望向你，你一记点头，让我安心。我不知道为什么想要从你身上收寻答案，或许，一见钟情的你，可以给我在迷失时，一个方向，一个踪影。
“生日快乐！”
“谢谢！”榛涛因为我那句祝福又一次笑了。他怎么有那么多的欢颜，你怎么来那么多的严肃。能融化一座冰山，而不能融化你，那不是因为你铁石心肠，而是因为我为爱付出太匆忙。
你和榛涛提着蛋糕离去时，我多希望你回头望我一眼，那样，我便会努力微笑，让你记住我的美好。你并没有回头，只是榛涛回头冲着我做了一个鬼脸。那个鬼脸，是一休哥的那一眨一眨眼睛的表情，如果榛涛像一休那样聪明绝顶，他一定看得出我眼中的爱慕。
“你相信一见钟情吗？”我问方咏丝，她正看着钱包发呆。
“我只想相信日久生情，没有感情。日久生情最真实，没有感情最可悲，一见钟情最虚假。”她把钱包放进口袋里。
“你和柯呢，是日久生情吧。”
“我们青梅竹马，感情深厚，虽然分隔两地，但仍然保有一颗热恋的心。”
“恋爱会不会成为一种习惯，等到习惯了，会不会分不清爱与不爱了？”
“不会！”她十分肯定地回答。
“爱情不是感情，感情可以习惯，爱情却要保有它的鲜活。当爱情变成感情时，是变质的爱了。”
方咏丝的话令我费解，我很难相信自己能弄明白爱情的所有公式。
你是我第一眼就喜欢上的人，虽然没有到爱的程度，但仍能感觉到，见到你时，你伸手到我心脏，轻轻一拧，又抽回手去。
还是第一次认识你的那天，我下班回家，在超市里看到了你。车里装满许多的做菜材料。
“你好象是个很好的男人。”
我在你身边说，你望着我，似乎不认识我是谁。我有些生气，你竟然轻而易举把我忘掉，我在你心中，只不过是一闪而过的人影吗？我们在蛋糕店交换过眼神，交换过询问。
“榛涛今天生日，二十岁的生日应该盛大。”你说，你知道我知道榛涛是谁，那表示你没有忘记我，我应该庆幸自己并不是容易被遗忘的人。若真的被你忘了，站在你面前的我，将无地自容。
“今天的他，应该是一年中最开心的一天。”不仅仅是因为这一天是榛涛的生日，也是因为这一天有无数的祝福与幸运降临他身上，他将星光灿烂。终其一生，他将幸福。
你在一排佐酱前张望，似乎在寻找什么。
“你在找什么？”我热心地问你，不忍看你像家庭主妇般无助，只为找一瓶佐酱。
“哦，美国的番茄酱，似乎卖光了。”
我把我推车里的一瓶番茄酱交给你。“这是最后一瓶了，我让给你。”
“我可以在其他地方买到的。”他宛然地拒绝。
“何必那么麻烦，我只是买回家放进冰箱里当摆设。而你，应该很需要它来烹饪一道美食吧。也许，也是他最喜欢的一道菜。”
“谢谢。”你还是把番茄酱收下了，看得出，你十分疼爱榛涛。
我不奢求你疼爱我，比疼爱榛涛多一点，因为那样做，你会难过。我只希望你疼爱我，能如疼爱榛涛那般，那你放弃我时，我也不会那么心碎。
“不客气。”我们之间是十分客道的，我们的距离还是陌生的边缘。
“你是不是很会做菜？”你买那么多做菜的材料，一定有专业厨师般的手艺。
“不，”你略微惭愧地说，“我一点不会。”
“这些东西，是我妈吩咐我买的。”你又补充一句。
原来如此，你不是会做菜，而是孝顺。尽孝道，心疼辛劳的父母，你在我眼中，瞬间完美无暇，可你的完美，越发衬托我的缺陷，我想到已赴丹麦的父母，我并没有抛弃他们，可他们却认为我似乎把他们抛弃了。
然后，你推着车走向收银台，我没有跟上来，我不想让你认为我烦，没有紧紧粘住你，你才会从口气，笑着对我说——再见。
“再见！”
说离别，已是不堪回首的话题。几天前，那份离别，飞越天际，到另一片陌生的国土。现在，这份离别，数步之遥，却无法预料将来。再见总比不见到，既然你已经预料到下一次的见面，我又何必苛求。若你先迈出的一步，比我坚决，我从不会阻挡。可很多时候，你忧郁不决，优柔寡断，让我伤心到体无完肤。
推车里，还有一瓶番茄酱，给你的那瓶不是最后一瓶，这瓶才是。我不知道为什么要向你撒谎，或者，也构不上谎言，我给你的最后一瓶，并不代表我只买了一瓶。
我们分享同一个品牌的番茄酱，在同一个城市，是不是一种缘分。
父母走后的一个月，给我寄来的哥本哈根住宅的照片。那是一幢靠湖的白色住宅，湖很绿，天空很蓝，房子很白。妈妈说，为我准备了一间卧室，依照原来的摆设，窗台上置满茉莉，整室一片绿色，果绿，一个属于天真童年的天堂。哥哥拍了许多著名街道的照片，他说，哥本哈根的艺术城，刚举办一年一度的安徒生童话节。城市里洋溢童真烂漫，许多儿童艺术家奉献了一台台杰出精彩的舞台剧。
这些照片，让我开始对那个素不相识的国度熟悉，我并不认为丹麦不好，只是陌生的环境，需要太多的时间来适应。而我，宁愿适应原来城市里陌生的角落，我是黑暗中潜伏着的低等动物。
你能够过中国一则古老的传说吗？传说里的故事，总是令人心生向往。
月亮是与太阳相生相克的，当太阳出现时，月亮必须消失，月亮出现时，同样要隐没在角落。奶奶告诉小孙子，月亮很可怜白天比昼夜长，所以，月亮现身的时间比太阳少，我们应该同情它。小孙子不喜欢月亮，他认为月亮太苍白，太冰凉，他喜欢太阳的温暖。因此，他指了月亮一下。月亮哀痛地哭了，它很伤心小孙子不喜欢它，它也是有感情的。月亮在小孙子的耳朵扎了一下，从此，小孙子的耳朵有了一个洞，久而久之，洞成了痣。小孙子因为害怕黑夜，而夜夜无眠。他白天睡觉，晚上对着月亮失神，他终于爱上了月亮的无奈。原来，月亮在他耳朵留下的那个洞，是一滴眼泪。
我的耳朵也有一颗痣，我相信传说，我就是那个悔恨的小孙子。
当现实和传说重合时，我也会悲伤地哭的，我只想成为你耳朵上的一颗痣，悲痛地留下一滴眼泪。
倘若缘分是一种紧身相随的饰物，可以挂在裙角，可以系衣领，我们相遇，便不是一种奇迹。不是说了“再见”吗，那现在是再见，就不觉得意外了。
我在书店翻阅新上架的书籍，都没有我喜欢的风格。前一段时间，特别喜欢王兰芬写的《寂寞杀死一头恐龙》，但看了一遍后，便没有勇气再看了。语言虽然风趣生动，内容虽然新颖感人，但总有那么一团压抑，让我摒住呼吸，说不出的感伤。她的《图书馆女孩》，我认为没有做好心理准备之前，看她的书，会让我措手不及。
杜拉斯的《情人》，我只看过梁家辉演的影片。一直以来，都试图从高质的画面里，寻找故事以外的哭泣，故事以内的文字。可当我阅读完这部完整的原著时，哭泣远远比我想象中铭心刻骨。一段异国恋，一段少女时期的初恋，扼杀在那位少女自己的淡漠里，离开之后，才被一段华尔兹惊醒。可惜，返家的船，离开了他的视线，离开了他的呼吸，她悔恨时，已经咽不成泣。这个故事，也许属于某个杜拉斯认识的女人，也许是杜拉斯自己，小说的真实留给别人去评断，她继续写作，为读者为自己编制一场又一场的精彩绝伦。
我最终选择买一本学习烹制西餐的书，你一定会笑我傻，买这本书时，我竟想到，为你做满一桌的佳肴，全心全意地付出我全部所有。你说过你一点也不会做菜，我是为了你的厨师。我想：当你爱上我做的佳肴时，已经爱上我了。我不去计较，是你先爱上饿，才爱上我做的佳肴，还是先爱上我做的佳肴，再爱上我。爱，没有顺序之分，只有程度之分。我爱你，在不知不觉中，已经到了危险的程度了。
走出书店，榛涛上前跟我打招呼，那阳光般的笑容，总是荡漾在脸上。
“你来买书吗？”他问我，你站在他旁边，对我一个颔首，这是问候的方式吗？
我点点头。榛涛手中也拽着两本书，你们也是从书店出来吧。
“我买了两本考试用的参考书，你买了什么？”榛涛热心地问我。
我把书摊在榛涛面前。“我在学习做饭。”
“女孩子总是喜欢看这些书。”榛涛又转头对你说，“你不是也有在学做饭吗？以后，你们可以互相切磋。”
我以为我可以为你做满一桌的佳肴，为什么你不给我机会，我刚才下的决心，现在，做出的佳肴，只需我一个人独享罢了。如果只能是我一个人分享，而不是与你，我怎能吃得下。
“我看过一本关于法式的西餐做法，花式比较多，做法简单，适合初学者。”你跟我说。
“那书的名字是什么？”
“这里买不到的，我借给你。”
为什么借给我一本食谱，我几乎要放弃学习做饭了，你又借给我书，是不是一种暗示，暗示一种继续，好让我们的等待有结局。
“耀文很乐意把书借给你。”榛涛说。
“谢谢你。”我不应该感激你。感谢你，让我感觉欠你一份情，可惜，不是爱情。
榛涛很热情地邀请我上你们家取书，我拒绝了，贸然上你们家，你的家人一定会猜测我的身份，而我的身份，只是与你们见过几次的陌路。
“我把书拿到蛋糕店给你。”榛涛提议。
“好。”
在蛋糕店里，我可以从容地面对你们。
隔天，榛涛把那本约定好的法式西餐烹制食谱带来给我，他向我自我介绍，还提到了你。他是何榛涛，你是何耀文，你们并不是亲生兄弟，榛涛只是你的堂弟，你伯父的儿子。你和榛涛的关系如此亲密，又如此复杂，我是后来才知道其中的故事的。
“耀文他很疼我，他们全家都对我好，我感谢他们，却报答不了他们。耀文常说，亲情是不计较付出和回报的，即使入不敷出，也因血浓于水而细水长流。亲情是一道旖旎的风景，看透后，宁愿相信细水长流。”
榛涛坐在蛋糕店的长角椅上，吃着水果慕司，和我谈到你，谈到关于你的事情。那一点一滴的琐事，都将记在我心底。你知道吗？我心底挖好了一个洞穴，可以装完你全部的故事。
广播里正传出一首轻快悠扬的音乐，榛涛告诉我，这是女子十二乐坊的乐曲，它她们为中国音乐创造了辉煌。
“我比较喜欢国外的怀旧金曲。”我告诉榛涛。
“耀文也是，他的CD架上，几乎没有一支中国打造的碟片。我说他不爱国，他说，音乐不分国界。”
“那你呢，除了女子十二乐坊，你还喜欢谁的音乐？”榛涛一直在谈你，提及你时，他是骄傲的，崇敬的。对你，他几乎膜拜。可他应该也有属于自己的喜好，他的人生，并不是你的人生。
“我喜欢朴树，尤其是《那些花儿》《生如夏花》，他的歌是一听就深受感触的那种。”
他轻唱了一下《那些花儿》，唱起来，眼睛轻轻闭上，投入地哼出动人的音调。
“啦……啦……啦……去呀他们已经随风吹走散落在天涯
他们都老了吧他们跑哪里呀我们就这样各自奔天涯”
这支歌，我有些听不清他唱的词，只是那哀伤的调子，让我铭记。
“学校里，很都同学都喜欢听他的歌，他自编自唱，是个才子。但我隐约觉得，朴树这才子，有些自悲。”
“为什么”我在和榛涛聊音乐，从女子十二乐坊到朴树，他见缝插针，把他的喜好习惯渗入到我的生活。
“我认为他有些自闭，作为一个艺人，曝光率很低，他很少出席晚会，颁奖礼。”
“他是纯粹的艺术家吧。”许多理所当然的艺术家，并不纯粹。
“什么是纯粹的艺术家？”他好奇地问我，一抹未擦干净的蛋糕屑留在他脸上，我递给他一张纸巾，示意他擦干净嘴角。
“这一个问题，你应该问专业的艺术人员，或者耀文，他知道的会比我多。”你知道的吧，纯粹的艺术家是崇尚艺术，享有艺术诞生的过程，艺术背后的荣耀，并不能满足他们的心灵。
“耀文吗？他只是个数学老师，满脑子里只有素数，整数，导数，他不是喜欢拉格朗日，就喜欢陈景润。”原来，你也是老师，我们原可以是同行，我只是不想太早进入规规矩矩的生活框架，当老师，是个陈词滥调的职业。
“数学也是一门艺术，他也是个纯粹的艺术家。”
“你似乎比我了解他。”榛涛盯着我说。
“不，我只是用自己的观点说出对艺术的看法，我是个分析的范例。”我怎么可能比他了解你呢，当时的我，与你只有两次照面，不足以看穿你一生。
“小涵，可不可以帮我把面包扛出来？”方咏丝从面包房叫我。
我匆忙地跑过去，和方咏丝合力把一盘面包扛上架子。那些新鲜出炉的面包，可以令人直流口水，面包房的陈师傅，有一双魔幻的巧手。我向他讨教过秘方，却得不到要领，我的纤长手指，与面包绝缘。
“以后，我可不可以叫你小涵？”榛涛问我。
“可以，我叫程涵，程序的程，涵养的涵。”
当初，爸爸为我起名字，也是希望我将来十分涵养，淑女气质，可我总认为自己平凡，平凡需要的是内涵。你为什么叫何耀文，他为什么叫何榛涛，如果你们调换了名字，会不会调换在我心中的位置。谁知道呢。
第一眼见到你的签名，我反反复复地在纸上临摹，好似要从你的文笔里进入你的心里。只是那三个字，让我越看越混乱，我竟找不到你。你是何耀文吗？你没有给我一束玫瑰，没有给我一场感动，甚至没有给我一个暧昧的眼神，我却死心塌地爱你。有没有一种叫“后悔”的毒药，吃了它，可以忘了你。忘了你，才能容下榛涛。
把书放在桌上，我照着上面的做法，烹制一道黑胡椒牛排。
第一次下厨做西餐，请原谅我的马虎，味道比想象中难忍，我看着一个下午的心血，就这么黑乎乎的一块，我实在不舍得扔掉。怀着内疚吃下一口，便不再勉强自己了。
我告诉自己，这是第一次，终有一天，我可以做好每一份牛排。
你是一个认真的学生，只是一本烹饪书，已经填满你的字迹，你习惯认真地学习。是不是你当老师的缘故呢，可为何我没有这种自觉的习惯。一本书。看了无数遍，读了无数次，仍没有片言只字，连我的书，也学会了沉默。
我路过一家制作琉璃的水晶店，可以制作许多客户需要的水晶。走进店里，赏阅全部透明的洁白，我问老板，可不可以帮我做一片水晶叶子。老板说，体积越小，难度越大，看我需要多少寸的。
我用手指比画，如一粒珍珠般，那就是我需要的大小。
老板说难度太大了，需要等上一星期才能取货。
我付了定金，等待一星期之后的成果。
老板问我为什么是水晶叶子，我也问自己，为什么是一片水晶叶子，而不是一个水晶球，水晶瓶子。或许，那张叶子可以衬托我渺小的心。牵挂一个人，没有时间没有空间地牵挂。那份牵挂，其实如同风中的落叶，激不起涟漪。
我把水晶叶子窜在一根红绳上，做成坠子，冰凉地贴在我的胸前，里面刻着一个“文”字，只有我知道，我也不会让别人知道。这种感觉，就是你在我面前，用指间在我胸前赤裸地点了一圈，从此紧紧包围我。
方咏丝注意到这片叶子时，问我里面刻着什么，我说一个人。她说是我喜欢的人，我笑而不答。
当你注意到这片叶子时，会不会问我里面刻着什么，我不知道该怎么回答，我不善于谎言。所以，我宁愿被无语吞没。
方咏丝哭了，哭得肝肠寸断，无助地伏在收银台上。
我来到她身边，问她怎么了，她的脆弱让我束手无策。她一向坚强，泪水从不轻弹。她一直是我欣赏的人，欣赏她骨子里的倔强。
“柯来信了，他说他很想我！”
除了柯，她也许不会为任何人痛哭流涕。爱情是一个女人最好的礼物，一句“我想你！”“我爱你！”“我喜欢你！”都会让女人崩溃。我负担不起爱情，却承担着爱情的辛酸。
方咏丝是幸福的，她爱的人爱她，她拥有一段平衡的爱情。纵使他们相隔太平洋，相隔数千岛屿，他们仍然有绵绵的爱恋勾住牵挂和思念。摊开在她手中的爱，仍然炽热，仍然鲜活，她可以毫无保留地为柯付出，只需要柯的一句“我想你！”而=溺水三千。
“如果去美国可以了却牵挂，你可以飞过去见他。”我安慰她。
“去美国的机票很贵，可以够上他两个月的生活费。”
方咏丝，思念是不能用金钱来衡量的，当你千丝万缕的思念熬成病痛时，你已经麻木，不知道思念的滋味了。爱是随思念与日俱增的，也会因病痛而熬成一声声的叹息。
“打个电话给他吧，说你也想念他。”
“可现在是早晨，美国是深夜，他已经睡了。”
“没关系，他听到你的声音，会睡得更香。”
“但他每天课业那么多，我不想惊扰他的睡眠。
方咏丝的内心很拖拉，想他又不想打扰他，爱他又想困住他。
“方咏丝，我放弃安慰你。”
我和她保持两个身位的距离，对她的哭泣装作视而不见。
“小涵！”方咏丝无辜地看着我，明知道我心软。
“好啦，不要哭了。”我用纸巾拭干她的泪，因为哭泣，她鼻子发红，眼眶湿润红肿，一个坚强的女人始终抵不过恋爱的悲伤。
“笑一笑，美丽美丽快出来！”我鼓励她。
方咏丝努力挤出的笑靥，看上去，让人绝望。
“还是不要笑的好！”
她笑起来，有些吓人。
“讨厌，小涵！”方咏丝逗趣地说，精神也恢复不少。她也很容易忘记哀伤，心痛指数：2%。
方咏丝把柯那封漂洋过海而来的信，拿给我看，我十分不感兴趣。况且，这是她的私隐，可方咏丝坚持，我唯唯诺诺地接受了。
“咏丝：
Imissyou！功课很忙碌，美国人很现实，学校很清净。
毕业论文刚写完，还有很多后续工作要做。同学们都在积极地报考硕士，我准备考医学，这一门学年短一些。大概两年，加上实习，我就可以回来了，回到你身边。
我想你！公寓前的栀子花开时我就怀念起你恬静的微笑。
我有没有告诉过你：你的笑，胜过世上最娇艳的蔷薇。
我也害怕你的等待磨去你的欢颜。所以，我也在抓紧每一分每一秒，学成归来，娶你，爱你，照顾你。
柯”
读完柯的信，也可以说是情书，我一点也不觉感动，为何她会痛哭流涕，咽不成泣。
我问方咏丝：“他们学校种有栀子花吗？”
“不知道，他说公寓到学校的路间，种有许多的栀子花。”
“栀子花代表美好，代表爱情。”我有没有告诉过你，我很喜欢栀子花，白花瓣纷纷散落，像雪，纯净，洁白。
方咏丝拿出钱包，打开时，里面有一张缩小的照片。直觉告诉我，照片里的人是柯。
他长得一点也不好看，二十出头，头发却稀少，瘦瘦高高的，站在一棵棵栀子花中间，傻乎乎地。而且，他嘴巴很大，我不明白方咏丝为什么那么喜欢他，可以说，他配不上方咏丝。爱情有时候就是毫无理由的，爱上了便爱上了，无从选择。就像我无从选择，该爱你，还是爱榛涛。
“这就是栀子花吗？”方咏丝指着照片里的白茫茫一片问我。
我点点头。
“原来，柯住在一个美好的地方，浪漫盛开着爱情。”
“可惜他学业繁忙，一个人只身在美国，孤单地欣赏栀子花。”栀子花开得再繁茂，没有爱情，一如既往的苍白。
“不，”方咏丝把照片捧在手心。“我也在陪他一起看栀子花开，我在他心底。”
恋爱中的女人，做出的甜蜜状，更加肉麻。
我看过一座山头的栀子花开，在另一个城市，儿时旅游经过的胜地。那里远望去，白茫茫的一片。请你相信我，那是我见过最壮丽的花海。
榛涛带着一张朴树的唱片给我，他嘱托我听完，这个纯粹艺术家的音乐。我喜欢上其中的一支《生如夏花》，朴树那瑕疵又真实的歌声，听起来，让我知道什么是“美丽又遗憾的世界”。
“也不知在黑暗中究竟沉睡了多久也不知要有多难才能睁开双眼
我从远方赶来恰巧你们也在痴迷流连人间我为她而狂野
我是这耀眼的瞬间是划过天边的刹那火焰
我为你来看我不顾一切我将熄灭永不能再回来
我在这里啊就在这里啊惊鸿一般短暂像夏花一样绚烂
这是一个多美丽又遗憾的世界我们就这样抱着笑着还流着泪
我从远方赶来赴你一面之约痴迷流连人间我为她而狂野
不虚此行呀不虚此行呀惊鸿一般短暂开放在你眼前”
朴树是个什么样的才子，写出如此悲怆的歌词。泰戈尔写过：“使之生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。”
我闭上眼睛，痴迷流连人间，我为你而狂野。
何耀文，你知道什么是卑微吗？卑微就是我伏在你脚下，说我爱你时，你充耳未闻，视而不见。
我越来越感到，自己和你，有牵扯不下的关系。
我遇见你时，你左手携着书，几本数学书，右手握着地车厢里的扶手。
我装作若无其事地说声“嗨！”，你对我浅浅一笑。那笑里，有多少暧昧的含义，我和你都无法计算。她并不是简单的一加一等于二，或者是一组数据的二阶求导。要算出的结果，需要纸和笔，还有心。
你告诉我，你在一所高中任教，成日对着为高考冲刺而疲惫不堪的孩子，心里不是滋味。
“考试让他们成长。”我说。
“但这样残酷的考试，会蹂躏他们十八岁该有的梦想。”你在为孩子们哀伤吗？那并不是你的责任，你太单纯。残忍的抉择，是一种生存方式，优胜劣汰，人类才会发展。那些无限期的梦想，会因冷酷的现实而止步。孩子们在现实面前，无可奈何地妥协，无可奈何地放弃梦想。若他们执着，若他们努力，梦想不会抛弃他们的。只有他们自己抛弃自己。
“你是一个温和善良的老师。”
“我只是心疼孩子们的煎熬。”
你毕竟不是上帝，不能为他们遮风挡雨，孩子们会知道你的用心良苦的。
“生活本身就是一种煎熬，他们面临着长大，虽然长大的代价高昂。”
“我不能为他们做些什么。”你无奈地说。
“当一个温和善良的老师，他们已经万分感激你了。你也应该在适当的时候鼓励他们，抚慰他们急躁骄纵的心绪。”
“你比我更像一个老师。”你感叹地说。
“我读了四年的师范，我并没有刻意隐瞒我的过去，只是还没有机会跟你说。在你面前，我还是一片空白。
“作老师的，总会心疼学生，作父母的，总会心疼孩子。可是慈悲之心，并不代表包容孩子们的全部。当一个好老师，应该知进知退。”
“你是在给我出锦囊妙计吗？”我笑着问我。
“你愿意听吗？”
“愿意，程老师！”
我为你对我的称呼而忍俊不禁。
“我从不知道，你会成为我的老师，教我当老师的方法。”你说。
“我也从不认为，我有资格当你的老师。”
“你可以的。
你肯定的语气，肯定我的价值。当你的老师，可以接近你，接近你，是为了了解你。我们之间的相处，总是需要一个理由，很平淡。
“你学什么的？”
“文学，我可以当语文老师，历史老师。”当初爱好文学，我义无返顾地钻进图书馆里啃名著，读诗集。大学四年里，我阅书无数，以为可以陶冶自己的情操，培养自己的内涵。可我得到的，往往是满身伤怀。
“你打算一直在蛋糕店当服务员，摈弃自己苦读四年的学业吗？”
“我只是没有找到恰当的时候选择适当的职业。至少，我现在十分喜欢当服务员。”
地铁到站了时，我们同时下车，你要向左走，我要向右走。
匆忙一声“再见”，我们便挤进茫茫人海，我在回头找你的身影，你已经被黑压压的一片吞没。我不想以后的千万次离别，是这种匆匆的场面。在这场面，鼎沸的人群，也变成一种奢侈的沉默。
我决心，倾尽我所有的学术和心得，献尽我属于的锦囊妙计，让你成为最受欢迎的老师。受其他老师嫉妒，受所有学生崇拜，这是你欠我的一份情，像当初借我的那本书那般，偿还清楚。我们之间应该不拖不欠，即使要欠的，只有你欠我的。
我把朴树的CD还给榛涛，他说可以送给我，我说我已经买了一张。
因为喜欢上了朴树，喜欢上了他的歌，更多是喜欢他歌词里的可悲可叹可喜。我竟第一次对流行音乐感冒了。
“你觉得怎么样？”榛涛满心欢喜地问我。
“什么怎么样？”
“朴树的歌，你不觉得很不错吗？”
“你知道吗？泰戈尔写下一句话——使之生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美。”
榛涛点头，表示他听过。
“朴树就是那朵夏花，在这个美丽又遗憾的世界痴迷流连人间。”
“耀文说你是念文学的，文绉绉的人，总是满腹诗歌，说一堆华丽的文字。”
“这不是我说的，是朴树自己说的。”作词的往往写出自己的心声，只是懂得欣赏，毕竟是少的。
“喔。”
榛涛没有继续聊朴树，朴树这个话题，因他一声“喔”结束了。猝然觉得，他并不在于了解朴树，而是接近我。他跟我说话时，语气轻缓，时而抑扬顿挫，时而缓缓掠过。他看我的眼神，跟看方咏丝的不同，那种眼神，是带着感情的。在感情中滋养的眼神，暧昧，又诡异。
他把下巴搁在冰柜上，我们的距离顿时只有十厘米，两个拳头。
他的脸绯红，眼中盛着些许柔情。
“你学做西餐。进度怎么样了？”
我嚼着嘴摇头，那问题不好提啊。“如果你想腹泻的话，我不介意做给你吃。”
“我不介意。”
可我介意，刚才那句话只是笑语，我以为他没有把它当真，可他那句“我不介意。”十分认真。
“我开玩笑的。做西餐烧饭这档事，我做不来。”
“我仍然很期待你做的法式西餐。”
榛涛指着一客八寸的水果慕司，说：“帮我包起来。”
我取出蛋糕放置在盒子里，一客精致的蛋糕总的搭配一个精美的盒子，这的一种促销手段。可我觉得，这种促销很奢侈，蛋糕可以吃进肚子里，盒子却要被扔进垃圾筒里。盒子的价值，只是陪蛋糕一段路途，保护蛋糕。盒子无条件的付出，最终的下场，是被一团火焰焚烧，化为乌有的空气。而我们，只会记住那客蛋糕的美味，而不是盒子的奉献。
“吃那么多甜食，你的牙一定很好。”我把包装好的盒子放到他面前。
他露出两排白光光的牙齿，一颗蛀牙也没有。
他骄傲地说：“我有一口健康的牙齿，可以尝尽许多人间的美食，我是从起上一颗星型巧克力，从此爱上所有巧克力的。因为吃太多巧克力，我的坏死了好几颗。
“如果你请我看电影，我就告诉你护牙秘方。”
榛涛为了约我，拐弯抹角，问题的答案只是在眼皮底下。
还等不急我回答，榛涛又说：“或者我请你看电影。“
榛涛用了一个笨拙的办法约我，我依然答应了，因为他说你也会来。我时常在想，我赴这场约，是为了获取护牙的方法，还是为了见你。现在明白，若不是为了见你，我不会刻意打扮。我希望站在你面前，你对我——无可挑剔！
电影院里，传来阵阵爆米花的香味，那“扑扑哧哧”的玉米爆开声，令人兴奋。都手在电影院里嗑瓜子不文明，弄得一室的瓜子壳，若是吃爆米花，会干净许多。这是从西方引进而来的文明。在电影院里，我宁愿什么都不吃，安安静静欣赏一出艺术。电影这门艺术，比音乐跟精湛，比绘画更精彩，它的一切艺术的精髓。
我穿一袭黑色连衣裙，披着单薄的外套，在一对对行人里，寻找你和榛涛的身影。
你们并没有迟来，而是我早到了，我只是太渴望见到你。
电影院外，榛涛没有出现，我等来了你，你风扑尘尘而来，满面风霜，我以为你来得牵强。
“榛涛明天要参加考试，他不能来了。我们进去看吧。”你说，却不曾留意我为你准备的装束。
放映室里，稀稀疏疏坐几对情侣，他们没有在看影片，而是或拥抱，或接吻，或打情骂俏。你只是注视荧幕，我注视你。我们的距离并不是一座冷峰，你为何漠不关心我的存在。
偌大的放映室里，灰暗，平和，我们目光落在不同的地方，怀着各自的心事，在逃避现实与虚拟的问题。
看完电影，你开车说要送我回家。
“我不想回家。”那个空无一人的家里，只会让我更加忧郁。
“你想去哪里？”
“回旋木马！”
我带你去游乐场，赶上最后一回回旋木马。我和你，一人坐在一匹木马上，随着音乐奔驰。刚才的忧郁和伤感，都被我暂且搁下，我拥抱住这张伞下的灯火辉煌，忘却哭泣的每分每秒。你压抑良久的心释然了，你皱的眉松开了，嘴角轻轻地仰起笑。你快乐吗？我敢说，现在的你，一定是快乐的。
我舍不得结束这场约会，像任性的孩子抱住木马，不肯下来。我累了，如果可以躺在木马上，永不停歇地旋转，看星空下，繁星耀眼，看眼前的画面一幕幕掠过，直到沧海桑田，直到海枯石烂。那么我愿意一生窘迫，一生癫狂，一生潦倒。我宁愿苟延残喘，也不愿在你面前脆弱。那只会让你觉得，我十分可悲。
“我们回去吧。”你从木马上下来，跟我说。
“抱我下来，好么？”我询问你，眼睛迷住你，用尽我所有的魅力，让你知道，我喜欢你。
你把我抱下来，我依在你怀里，柔弱无力地靠在你胸膛，贪恋你的温暖。
“小涵！”你把我从梦幻中拉醒，我呆立在原地。
“对不起，我失态了！”
我竭力表达我的心意，你还看不出来吗？还是你在装傻。
我跟在你身后，沮丧地坐回你的车里。这次坐回旋木马，前所未有的开心，前所未有的难过。开心与难过，总是不断地徘徊上演。
你开车送我回家，我们总是沉默，似乎只有一个眼神，就能撕碎我们的掩饰。
车子在我家楼下停了下来，你缓缓开口：“榛涛喜欢你，他没有胆量向你告白，所以……”
所以你来为他告白，所以你内心复杂，所以你连话都说不清楚。我早应该看清你的脆弱，它如曲水般冰凉你的心。
“我以为你知道，原来你并不知道！”我幽幽地开口。
“知道什么？”
“你知道我喜欢谁，却假装不知道！”刚才那个怀抱纵使是假的，我仍能感觉到你的体温。你抱住我时，我幻想拥抱着的星球，漫无边际，可你总会在我身后，支撑我，我们共同拥住这片星球。
你无话可说，低着头，垂着脑袋，无奈地叹息。“榛涛是我弟弟。”
“榛涛一辈子是你弟弟，那么的关系无法改变，能改变的，你不会把握！”
我呜咽地推开车门，跑上了楼梯，我憎恨你的谦让。你不知道吗？爱情是不能退让的。
我不知道哭得如此伤心欲绝，你会不会知道，如此苦痛挣扎，你会不会了解。我只知道，这一夜，你用一个借口，近乎残忍的借口，拒绝了我。这就是我三月的回旋木马，这么转，也转不到你身边。不是因为我爱你，而是因为你爱榛涛。
纠葛不清的爱恋，总会有许多遗憾。
|
