|
1。别无选择的离开
离开故乡，这是没有办法之外的办法，马五哥想着……
肩上横着的是妻子收拾了半个晚上的家当，几个缺边失色的塑料盆，一床薄如纱的被子和大洞小洞并存的毯子，补丁遍布的换洗的衣裤。锈了边的水桶里，装满了生活必需的油、盐、辣子和做早餐的面条。跟在身后的老婆用背带把睡着的女儿阿莲拴在身上，就乘着朦胧的雾气离开了故乡。
马五哥挑着重重的行李，翻过山丫口，停了下来，舒了一口气，用手揩了一把额头的冷汗。睡了一个多月，体弱了许多，庄稼人，歇不得呀，马五哥想。马五嫂望着脸上还是乌青一片的马五哥，心痛丈夫，说：“他爸，歇一会儿吧！”
马五哥就把扁担放下来，横在路上，找块石头坐下。从衣兜里掏出洗衣粉壳做的烟包，抽出两片黄色的旱烟，裹紧，装在烟斗里，燃了一根火柴，痛快地呼出一股青烟，急了些，咳嗽了几声。马五哥看着山下炊烟四起的寨子，心里久久不能平静……
马五哥的家坐落在贵州的大山深处，四面环山，几十户姓马的人家散落在一个狭窄的河湾里，因四周长满竹林，老辈人就取名为竹林湾。这儿是典型的喀斯特地貌，抬头是山，低头是山，岭险峻，峰嶙峋，遍地石林，土少石多。加之坡前岭后粗大的树木，被缺衣少粮的人家偷偷的砍去卖了，未成材的小树，你砍一棵，我砍一株，拖回家作燃料。光秃秃的山，一遇暴雨，连石林巷中的薄土也被刮走了，只剩下白森森的石板。用的肥料一年比一年多，收成却一年更比一年少，大半的人家，一年做的不够半年吃，子女多的人家，只好把儿女送给别人抚养。马五哥想不通，老祖先的眼睛是不是有问题，千选万选都不应该把家安在这个穷旮旯了，马五哥认为，这是屙屎不生蛆的地方。可如今真的要离开家乡，心里却不是滋味，毕竟这地方把自己从小养到大，那一份感情，是无法用其他的东西可代替的。家，再穷，始终温暖着。但自己却不得不携妻带女，离开家乡，想到这些，马五哥心里酸酸的，涩涩的，可前一个月发生的事情，不得不让自己离开这个伤心之地……
那天，天气很好，阳光难得地灿烂一回，马五哥磨好镰刀，正准备上坡割草，躺在床上的母亲叫住了他，“五娃，今天要给老祖人立碑呢，族长马朝元通知过了，要一家出一个男劳力去立碑，女的要去搬石头，你和老婆都到坟山上去吧！我息一会也要到坟山上去看看，不去不好！。”马五哥便站在院坝中，闷了一下，没应母亲的话。
马五哥不想到老祖人的坟上去，他怕，怕族人异样的目光，锥子一般刺人，寒入骨髓。这源于自己的不争气，生的都不是带把儿的，因此，马五哥觉得比别人矮一头，好像欠下整个寨子的一大笔帐。
马氏家族在竹林湾是大姓。马朝元，又是族长又是大队支书，在族中他的话就仿佛圣旨一般，因为他是马氏家族唯一与政府打交道的人。他为了感谢老祖先对他的恩赐，计划给老祖先立碑，让一家交几个钱，出几个劳力，是天经地义的，因为他是风光就是族人的风光。马五哥无论有几百个不愿意，也只能隐在心里，马五哥不想不姓“马”。
马五哥到了祖先的坟前时，马明元站在高坎上，指手画脚，如同一个在战场上指挥若定的将军，他叫族人绑好链子，绑好碑石，支好了撑木，随着“起”的一声，标志着马氏家族风光的碑立了起来。
整个家族的人们都在议论着碑的磨功精细，坟墓向山独特，沙水奇异。识字的男人则在碑上寻找自已的排行，查看自己儿孙的名字，怕漏掉。
正在坟后灌水泥浆的马五哥突然听到一个声音低声道：“咋个没有马五哥的名字？”马五哥手中的砖刀“当”的一声落在了地上，他跌跌撞撞的来到坟前，从碑的上端往下看，仔细的程度决不亚于考古学家在考证一件刚出土的文物。没有找到他应该找到排行，他脸上布满了珍珠一样的冷汗。他的身体在颤抖，呼吸急促，整个家族的男女老少都看着他，空气很静。马五哥不相信自己的眼睛，又一次从头至尾在看了一遍碑文，这一次几乎是一个字一个字的数，还是没有。脸色铁青的马五哥，回过头来，紧捏的双手骨节处“喀喀”直响，他愤怒的眼睛从每一个人的脸上扫了过去，每一个都怕见到他吃人一样的目光，都低下了头。最后他死死的盯住了站在高坎上的马朝元，家族中的每一个的目光也转了弯，看着族长。
“马朝元，你是哪样意思，你欺人太甚了，我马五哥没出钱吗？没出劳力吗？你太不公平了嘛！”马五哥对着马朝元喊，扭曲的脸上几十个冤枉。
马朝元避开马五哥锥子样的目光，像做错事的孩子。
“马朝元，你是聋子不是，我在问你话呢？”马五哥把嗓子提得更高了些。
“你自家清楚……”马朝元说一半留一半。
“我就是不明白，才问你呢！”马五哥紧追不舍。
马朝元的脸上挂不住了。
“我问你呢，咋个吃屎不开腔呢？”马五哥忍不住，骂开了。
“你看过家谱没有？没有儿子的那一房，是没有权利上碑文的，你还有哪样脸在祖先的面前嚎,嚎哪样＊＊＊＊＊！”马朝元把脸一横。
“是哪个狗日的说的？”马五哥象被激怒的狮子。
“我说的又咋个，你会把老子屁股咬一口，我才不信，我当族长难道还没得这点权利？”马朝元乐意在众人面前显示与众不同的尊严。
“＊＊＊＊＊二哥才认你是族长，你不给我讲清楚碑上为哪样没有我的名字，我是六亲不认。”马五哥顺手抓了一根钢钎在手里，向马朝元冲了过去。
众人见平时对人就笑的马五哥，像一头被激怒的公牛，靠近身边的几个忙拉住他，劝到：“马五哥，算了嘛，把名字添上去就是了嘛！”
马五嫂正在搬石头，听见丈夫与人争吵，忙跑过来，一把抱住马五哥的大腿，喊：“五哥，有哪样事好好说？”
“说，你说你妈过屄，就是怪你这个死婆娘肚皮不争气，老子才受有些狗日的瞎气，你给老子滚开。”马五哥跺了马五嫂一脚，又要向前冲。
“都是我的错，我求你啦!别闹事了，回家，不就是一个名字嘛，不写就不写，有哪样稀奇？”马五嫂又跪着爬过去，换住马五哥的腿，求马五哥。
“人家骑在老子的头上拉屎呢，今天不给老子的名字添上去，老子要这儿再埋一个人！”马五哥脸色熬白。
“算了，算了，把名字添上去就行了。”和事佬以征求意见的态度看了马朝元一眼。
“不行，哪个敢把他马五哥的名字添上去，那是辱骂祖先，就是和我马朝元作对，有本事他马五哥生出一个儿子来，就上他的名字，断代的人，是绝对不能上碑文的。”马朝元跳下坎来制止想在碑文上写字的人。
众人一愣，看看马五哥，又看看马朝元。沉默，令人窒息的沉默。
“你……不要……欺人……太甚……”马五哥咬牙切齿地喊。
“你就是这么横，所以连老祖先都惩罚你，让你不得那个传种的。”马朝元说这话的时候，谁也不知他是什么心态。但大家都知道他犯了一个致命错误：打人不打脸，骂人不揭短。
“噗”的一声，马朝元的额头上挨了马五哥一钢钎，人们才明白过来，忙跑过来拉马五哥。血，从族长马朝元的脸上牵线一样的淌了下来。
“给我打死他，”马朝元抹了脸上的血，声嘶力竭地发出了命令，“不帮我的，我要他以后的日子不好过！”
刹那间，拳头，脚尖，棍子，劈头盖脸，疾风暴雨般的向马五哥袭击。
喊叫声。惨叫声。求乞声。响成一片。马五哥倒了下去，像被伐倒的大树，任人踢踏，软软的，满脸血污。
“打”，恨犹未尽的马朝元一边擦血一边喊。
晕过去的马五哥，还是没有逃过没有同情心的拳头和脚尖的再一次袭击。
跪着求乞的马五嫂在叫喊：“别打了，我们错了，你们真的要打出人命来你们才心甘不是……，”直到人们看到一个老女人扑在马五哥的身上，母鸡护崽一样，并凄惨地喊：“别打了，我就是这根独苗，你们把他打死了，我们就真的绝根断种了，求你们了，我们不要哪样排行了，行不行？”人们才停下他们张狂的手，马五哥才算捡了一条命。
马五哥是被母亲和马五嫂拖着回到家的，一路上淌的是马五哥的血，马朝元看着那血，甩下一句：“跟用斗，你骨头嫩着呢！”
半夜，马五哥才醒来，老母亲第一句话就是：“儿呀，我们就是没有那个人，害得你命都差一点没得了，老天菩萨呀，我们到底做错了什呀？”
马五嫂扑在桌子上哭得上气不接下气，懂事的女儿阿莲则在床前让人心碎地喊：“爸爸，爸爸……”
马五哥一脸的泪水。
“他爸，歇够没有，可以走得啦！”马五嫂见丈夫陷入回忆当中，怕他伤心，故意地问。
“再看一眼家吧，不知这一去，多久才回来呢？”马五哥又裹了一根烟。
望着眼前熟悉的生养了自己四十多年的故乡，马五哥的眼里一热，故土难离呀，如果不是为了续上香火，马五哥是不会离开家乡的。
马五哥还记得好朋友吴大利劝自己的那句话：“把国策躲过关，就回来过清静日子。”
为了一个并不充分的理由，马五哥选择了：逃。
这是满地骨头的社会，鱼大鱼吃虾，虾大虾吃鱼。马五哥经过一次打击，变得如一个哲人，他想到为了一个碑上的名字，遭到族人的齐心协力的暴打，就因为自己没有儿子，这是马五哥意想不到的，他躺在床上养伤的日子，愈来愈觉得自己活得太窝囊。
他想到过死，他怕见到母亲成天跪在神龛前，虔诚的烧香拜佛，祷告上苍，让自己的儿子早早的生一个男丁。他怕见到妻子空洞无物的眼睛和唯唯是诺的卑恭曲膝，抬不起头来做人，像一条失意的狗，夹着尾巴。他怕见到族人，怕他们在自己的背后指指点点，然后暖昧的笑。他怕得有理。因为没有儿子，他的田边地角总被人移了边界。怕过之后，他想到过报复。他恨马朝元，恨他不近人情，恨他颐指气使，恨他骂自己绝根断种，他想一炸药包把马朝元一窝端了，儿多不够死哟。他恨占过自己边界的人，恨他们仗势欺人，他想用一箱老鼠药，放进水井里，叫他们永远也别想再占自己的土地。他恨殴打过自己的族人，恨他们落井下石，打得自己遍体鳞伤，他想一把火烧了村庄，让他们无害可归。想是想，但善良的马五哥下不了手。他被一种无可名状的东西弄得坐立不安。马五哥从床上起来，拐了双腿，来到院坝，懂事的女儿阿莲忙抬来一根板凳给父亲。
很好的阳光。马五哥装好烟，就见老庚吴大利提着一箱苹果走进院来。
“阿莲，给老庚爹抬板凳来。”马五哥向屋里喊。
“哎”，懂事的阿莲抬着一根板凳飞了出来。
“来，阿莲，把这苹果拿到屋里去，惭愧得很，庄户人家没什么好送的。”吴大利把苹果递给阿莲并解释道。
“来看一下我就高兴得不得了，还带哪样东西哟！”马五哥朴实地客套。
一壶茶，就改变了马五哥生活的轨道。
“老庚，我听说又要抓计划生育工作了，乡政府的工作人员放出话来，连二女户都要拉去结扎，如果敢躲计划生育的，就拉猪拉牛，捅房子，破家产，你们还是到外面去避一避。”吴大利说出自己来看望马五哥的目的。
“可我家就阿莲一个女儿呢，我怕哪样？”马五哥回答。
“可人家抱倒户口本上的算呢，你的户口本上有两个女儿了呀？”
“死都死了，那也算啦？”马五哥不服气。
“人家是抱倒葫芦要籽籽。你又没有去派出所销户。”吴大利呷了一口茶。
“我看他们未必敢动真的，乡政府的个别领导自己的屁眼都没擦干净，把娃娃生了，拿给他的亲戚抚养，这个材料我是访得很扎实，还是个副乡长，他的娃娃在哪家，他一个月付给他亲戚好多钱，我都弄了个一清二楚，如果他们敢抓我去做手术，除非也把那个副乡长拉去割了还差不多！要不然的话，我就往上告他们，我不相信我一个普通老百姓，还拼不过一个当官的。”马五哥一脸的不服气。
“告，你屙尿告，胳膊撬得过大腿吗，人家是官呢，你是哪样东西，与天斗，与地斗，都不要与官斗，官法如炉，铁水都扯化呢！”满脸皱纹的母亲不知什么时候迈着小脚走初门来，自己抬了板凳靠板壁坐下。
“是呀，老庚妈说的对，人家是官，咱们是小老百姓，人家上面有人罩倒，活得才比你新鲜，那么滋润，还是现实一些的好。”吴大利说，又冲了一杯茶。
“日他妈，老子才不相信计划生育只搞穿草鞋的不搞穿皮鞋的。”马五哥气得骂开了粗话。
“我说你不‘醒水’（不懂事）就在这些地方，不然人家为哪样会把这种现象叫‘灯下黑’呢！”吴大利劝道。
“反正老子穷得叮噹响，一石头甩去打不倒个破落缸，随他的便，把老子惹寒心了，敢揪我去作手术，老子就和他一拳划了算毬。”马五哥吼了起来。
“我看你硬是宝气得很，你不怕那些土匪儿把你唯一的一条牛拉去呀。”吴大利也大声吼了起来。
“这是共产党，不是国民党，我不相信他们敢乱来，再说，法律上哪条规定计划生育可以破产？”马五哥狠狠地吐出一口旱烟。
“你脑壳是方的不是，你还指望宽大处理，哪样叫上有政策，下有对策，政策的规定是一回事，执行起来又是另一回事，你晓得不，你没有听说社会上流行这么一句话：做官的话都靠得住，老母猪都会爬树。再说，你被抓去后，一刀把你那玩艺儿割了，你就再没有机会要儿子了，留得青山在，还怕无柴烧，冷静一点。”吴大利骂开了。
马五哥不再说话了，老朋友后面几句话触动了他的心，一阵阵地疼。想着人家在他面前颠儿子撒尿，故意把儿子的小鸡鸡露出来，想着人家在他面前故意让儿子给自己提鞋子，想着人家在他背后骂他“断尾巴牛”时，他心里总不是滋味。
“吴哥，照你的想法，咋办呢？”马五哥低声问。
“把牛和粮食卖了，找一个三不管的地方躲起来，哪天儿子现天，就回来过清静日子，一定要把根留住。”吴大利显得很有经验。
“那我老妈咋办呢？”
“自古以来忠孝不能两全，顾不了那么多了。”
“那房子呢，那些狗日的是不是真的会来捅呦？”
“你就是支头缩屁股（瞻前顾后）的，你是想保人呢，还是保房子哟。”吴大利指着马五哥的脑门问。
马五哥又不说话。
“我也是这种想法，只要躲得个儿子，我就满足了。”马五哥沉默了半天，吐出了这句话。
“不行，至少要两个，你以为颗颗谷子都饱米吗？”吴大利说。
喝过了茶，吴大利走了，留下马五哥陷入沉思。
又是一个不眠夜。马五哥同老婆耳语，并做出了决定。
卖了牛，选好去处，收拾好东西，马五哥一家离开了故乡。
“该走了，还要赶路呢！”马五嫂又喊了一遍。
马五哥站了起来，吐出一口重重的叹息，弯腰下去，把扁担往肩上一横，从山丫口走出去，渐渐消失在故乡依依不舍的视线中。
|
