|
他的语文也不怎么样，字儿全都认识，码成了文章也能懂，可是码成文言文或诗——天哪，绪东简直不知道那些字儿都在说什么！他赖着不去留级，藏到大爷家里去，把他妈狠得牙痒痒的。这半大毛头小子做什么呢？总不能闲着，别游荡坏了，也不能像他爸那样，一辈子扶犁。两口子商量了一阵子，想起来一个人，是绪东爸穿开裆裤的朋友。两个人并不是同村的，姥姥家是邻居，每年正月、六月过姥姥家，光腚一玩一两个月，竟处了深厚的交情，成家之后还有来往。那人大了做了兽医，现是他们乡兽医站的站长，不如叫绪东跟他学手艺去，比庄上年轻人学的瓦工木工要强。绪东想想，男孩子以后要说媳妇，养一家老婆孩子，总要有些手艺才好。学就学吧！一学，还好，比念书有意思多了，看着是头猪它就是头猪，看着是头驴它就是头驴，简单明了，不比“于戏”两字却有时非要念做“呜呼”，天！简直就是个陷阱！
站长教他也很用心，过了几个月，又张罗着把绪东送到淮阴一家农牧人员进修的专门学校去，学先进的良种选育、传染病防控什么的，意思虽不算镀金也是镀了一层银。学了两年，出来仍回站里。哪知这地方都是小农，家家养几头猪图的是攒粪肥田；养牛耕田，养驴拉磨，竟找不出一个稍具点儿规模的畜牧场，绪东从淮阴学来的几乎没用武之地。天天在乡兽医站上班，可是也没多少活，村上一般都有兽医点，猪马牛羊小恙都在村上看了，谁巴巴的牵到乡上来？大牲畜疑难杂症往上牵，可也不是天天有。绪东上了三个月的班，几乎拿不上什么工资。这不，今天又是守着一个小火炉空呆了一天。
绪东推着车子进了家门。他家正房是三间灰白纸盒似的平房，去年秋后才盖的，一些碎砖头、石子还堆在西窗下。两间红瓦顶的厢房，一个稻草门楼子。院里靠西有株梨树，树下压水井、石台子，摆着一些盆盆罐罐，他妈正在那儿埋头捣鼓半缸酸菜。绪东把车推进西屋，去他妈那儿舀水洗手。他妈是个高大壮实的妇人，酸菜缸上抬起头来问：“今天怎样？”绪东道：“不怎样。”他妈又说：“炉子上有热水，这水冰手！”绪东早已洗好了——手背都没湿！然后就去堂屋拿馒头，要到东屋的煤球炉上烤了吃。他妈又喊：“一会儿就弄饭了，你晌午没吃吗？”绪东顾自拿刀把馒头切成三片，答道：“晌午没饿。”——不然他也不会骑那么快，肚里在催呢。
他搬张凳子坐在炉子边，横担着火剪子，把馒头片放上去烘烤。炉门小小拨开一道缝，一面烘馒头一面烘手。屋里支着两眼灶，灶门堆着些柴草，西晒的阳光投在灶台上，黑瓷盐罐子闪着幽幽的光，像沉思着的智者的眼。
烤馒头是个细致活儿，性子急的人往往烤成“外焦里嫩”。绪东很有耐心，尽管肚子很饿，他还是尽着慢慢地烘，一会儿翻个身，一会儿再翻一个身，摆弄着三个乖娃娃似的，温柔又细心。雪白的三个娃娃，眼看着由白变黄，黄色渐渐加深，成为一种深蜜色，看起来更为脆致有型——烤好了。绪东拣一个一掰为二，雪白的瓤儿热蓬蓬冒烟，一口咬下去，焦脆喷香。绪东慢慢地吃，细细地品尝他的劳动成果，并不像一些饿慌了的男子一样，几口吞下肚去。他品馒头的耐性和他烤馒头的耐性一样好。他是个朴素而随和的人，可是也懂得一些朴素而随和的享受。享受，当然一定要慢慢地享受。不只烤馒头，他做别的一些事也喜欢慢慢地热起来，当然，冷下去也特别地慢，虽然他看起来手脚麻利，他骨子的最深处，却是个很“黏”的人。
三片馒头吃完了，绪东把水壶重又顿回炉子上，另拎保温瓶冲了一碗茶喝。一碗热茶喝下去，肚子里也差不多了，他站起来。太阳已经掉到院墙外面去了，邻家院子里那株张牙舞爪的的枣树的影子拉得更张牙舞爪了，正爬在他家东厢房的墙上。晚间的冷气开始漫上来，他妈在堂屋里光当光当地擀面条了。
| 
加入书签