|
|
|
我是谁
（长篇纪实文学）
无能鼠辈
第一章 我的童年
１、磕磕拌拌来人世
打开记忆的闸门，不由得思绪万千，心潮澎湃。时光倒流，那一幕幕、一件件或欢欣鼓舞，或不堪回首的往事恍若昨日再现眼前，千头万绪写起来就有点不知从哪儿下笔。好在老家里的一句俗话提醒了我，那就是千千有个头，万万有个尾。遵照此训，那就让我从头讲起吧。
公元一千九百五十七年正月，我出生在一个十分贫困的农村家庭中，我之前已经有两姐姐先后出生，大姐长我十六岁，小姐大我十一岁，据说中间还有几个哥哥、姐姐出生，都因疾病贫困而夭折；那时候的农村，传宗接代的观念相当强烈，我一出生就坐上了家里面男孩子的第一把交椅，自然就成为父母和姐姐们的掌上明珠，只是在条件有限的农村，就是颗夜明珠也免不了滚土堆，玩尿泥，想闪耀光芒，比登天还难。
我两岁的时候，大姐出嫁，二弟出生，父母亲艰难地维持着这个五口之家。随之而来的是三年自然灾害，加上苏联老大哥的背信弃义，使得全国人民一下子就陷入了为填饱肚子而奋斗的艰难岁月。听我的长辈讲，那年份说起来让人发抖，全村人个个都饿得眼睛发蓝。饿急了的人们，先是吃树叶，挖野菜，到后来不得不扒树皮用以充饥。村里的老人们顶不住长时间的饥饿，首先倒了下去，我的三爷爷就是那时候去世的。
全村人不管大人小孩人人饿得浮肿，脸上腿上一按一个深坑。为了不至于饿死更多的人，村里面把仓库里仅有的几百斤黑豆拿出来，在饲养院支起了一口大锅，每天晚上熬几锅黑豆水，每人供应一碗水喝。那时候把能吃上一顿饱饭当作最大的奢侈，就是家里面真有粮食的人家也不敢在白天里做饭吃，谁家的烟囱里只要冒烟，就会引去村民的争食，只能是在夜深人静的时候偷偷地吃，做饭和作贼一样。
眼看着村里的人一个一个地倒下，老村长再也坐不住了啊，他冒着被上面查办的危险，把村里的一匹骡子偷偷地在城里换回了一万斤谷糠，分给了村民，才勉强救了村里大部分人的命。我那时候很小，父母姐姐们把家里能吃的先紧我饱，可就是这样也免不了饱一顿饥一顿，尽管自己还不懂事，可肚子里没食的滋味的确难挨难忍，一些隐隐约约挨饿的记忆里，至今也找不到一丝光彩和亮色。
可能是由于营养不良，从小我就在病病歪歪的日子里度光阴，时常抽风、发烧、咳嗽，村里的几个土大夫成了我们家的常客，也不知是药还是什么面面，吃得我惟恐躲之不及，那么长的针，在我的哆索中一次次扎进我的躯体。也不知是生不缝时，还是命该如此，在那个风雨飘摇的年代里，我竟然在亲人们的掇弄下磕磕拌拌地活了下来。
２、少年不知愁滋味
人常说，少年不知愁滋味，这话一点也不假。在那个十分艰苦的岁月里，我根本不知道什么叫苦，什么是愁。玩成了自己的第一要务，农村里不比城市，就是家财万贯的大户人家，也很少有谁家花上几元几角，甚至于几个钢崩儿去给自己的孩子买什么玩具，我们这种连填饱肚子都困难的人家，想要个玩具，那无异于白日作梦；但是，这并不影响自己爱玩，贪玩的孩子天性。
那时候大姐夫在野战部队工作，没随军的大姐就住在我们村里，我，二弟及和我二弟同龄的大外甥，就成为铁三角式的小伙伴，小父儿三个，打打闹闹，跑跑颠颠，每天都能把家给搅个底朝天；我的爷爷奶奶那时候还在世，爷爷是村里面有名的木匠，不仅木工做得出色，而且手巧得很，老人家能用胶泥，为我们捏出各种各样的玩具来，只要我们高兴了，不管爷爷忙与闲，总要缠着老人家捏这捏那，七十多岁的爷爷倒也乐此不疲，我们从河湾刨回来胶泥，在爷爷那青筋暴露的手里，不一会儿，就变戏法似得捏成了泥猴、泥哨、泥火炉。看着我们蹦蹦跳跳地玩着，老人家总是翘着雪白的胡子，乐得嘴都合不拢。
村里面没有电，父亲时任生产队长，每天忙着队里的事情，母亲上午要为解决一家人的吃饭问题推碾磨面；我和二弟、外甥就拿着爷爷捏的泥玩具四处显摆，一条街上的小伙伴立马投来羡慕的眼光，大家找来干牛粪，放进火炉里点燃，闷着头嘴对着炉门使劲地吹，看谁的炉火烧得旺，比谁的炉子烟冒得长，为了招风鼓火，还时不时吹响泥哨，伴着呜呜作响的哨声，看着熊熊燃烧的火炉，大伙的脸上都乐开了花。
等母亲做熟饭叫我们时，烟熏火燎，一个个都变成了活的泥猴，不知道是泥还是牛粪末，抹得满脸都是，经过汗水的冲涮，横一道竖一道，浑身的牛粪味，也不管卫生不卫生，连洗一把都顾不得，高梁糕、玉米面窝头抓起来就吃，菜里面别说是肉了，见个油花儿都稀罕，就是那样，仍然吃得是那样的香，那样的甜。
由于成天地打闹，那一年一套衣服根本经不住我们的折腾，大大小小的口子、破洞经常不断，每天晚上，母亲就着昏暗的煤油灯，从针线笸箩里翻找出一块块旧布，一针一线仔细地缝补着，天天如此，老人家免不了要念叨几句，我和二弟装着睡熟的样子，心里却在暗暗自责，可到了第二天，一个飞脚早把母亲的念叨抛到了九霄云外，又是新一轮的玩，照样是玩得天昏地黑。
我的童年虽然很苦，但是却十分温暖；尽管生活艰辛，却十分快乐。
３、小河一闯鬼门关
我的家乡曾经有一条小河，无论春夏秋冬，还是白天夜晚，她都欢快的流淌着，河水清澈的如同明月，河边长着茂盛的小草，水中虽没有象样的大鱼，但小鱼小虾也曾是成群结队、嘻戏成趣。
春天，在冰冻开化之前，站在河岸边，能听到冰下哗哗的流水声，那是一种欣慰，也是一种欢乐，更是春天赋予小河生命的一种象征；夏天来了，小河欢快的象个孩子，不知疲倦地奔跑着，一会儿调皮地卷起朵朵浪花，一会儿又哗哗地吟出支支小曲，可爱至极；在收获的秋日里，涓涓小河便显得有些急促，忙忙碌碌地奔波起来，那是她被向往已久的大海所吸引，回归海洋的情结，促使她行色匆匆；冬天里，小河结起了厚厚的冰，大半年的奔波劳累，使她进入了酣睡的休息状态，那平静的呼吸，纯洁的冰体，如同一条长长的玉带，漂亮而优美。
儿时，我和小伙伴们经常到小河边玩耍，带上玻璃瓶，拿上小铲子，一会儿抓鱼摸虾，一会儿挖沟引水，有时候玩得性起，大家打起了水仗，那无忧无虑的泼洒，欢乐无比的笑声，至今记忆犹新。每到晚归时，几乎人人都有收获，瓶子里或大或小逮上几条小鱼，提在手里伴着晚霞，蹦蹦跳跳地回到家中，那情，那景，犹如就在昨日。
就只这条欢乐的小河，曾为我的童年留下过惊心动魄的一幕。一年冬天，我和弟弟，跟着叔伯四姐和许多小伙伴到河边玩耍，结出厚厚冰层的小河，被我们用积雪擦出几个光如明镜的溜冰场，大家轮流着在冰面上滑行，年龄稍大一些的孩子，还做个各种花样动作，时而站立，时而蹲下，有的边滑行边转身，引来了伙伴们阵阵喝彩。
玩累了，浑身冒起了热汗，就开始休息。说是休息，其实并不消遣，大家东跑西颠地在地里拣柴火；会爬树的爬到树上，折下树上面的枯枝，象我这样比较笨的，只能是到收割后的庄稼地里拾茬子，或到田埂的避风处，去抱那些被风卷在一起的穰毛柴。之后就点起了火，大家围着火堆又是跳有是闹，心情快乐到了极点。
乐极生悲这话一点也不假。正当大伙儿玩得高兴时，我却鬼使神差地跑到了河边，有厚厚的冰层不走，非要从一个冰窟窿上跳过，结果是脚刚站到对岸的冰上，就被冰凌滑倒，顺着河岸掉进了河里，强烈的求生欲促使我在慌乱中紧紧地抠住了一个冰缝，并大声地呼喊起来；棉衣棉裤很快就吸足了河水，加之冰下水流湍急，就好象水里面有人在拽得一样；刺骨的冰水毫不犹豫地吮吸着全声的热量，仅一会儿的功夫，上下牙齿就不由自主地磕碰起来。
四姐边让弟弟跑回村喊家里的大人，边拼命地喊救命，由于河岸光滑，小伙伴们谁也到不了跟前，大家干着急没有法，眼看着我坚持不了多久，就要被河水冲走；说时迟那时快，正当大伙一筹莫展时，从村外走来两个木匠，他们带着工具，两人连忙取下锛子，伸给在水中冻的瑟瑟哆嗦的我，赶快抓住救命的“稻草”，顺势被拉了上来。
顾不得感谢救命恩人，那时候也不懂这些人情世理，四姐赶忙拉着我往家里跑，当我回到家时，那滴水成冰的三九天，早已把衣服冻成了铠甲。母亲又急又心疼，赶快帮我脱光衣服用被子围着，过了好长时间才暖和过来，那一天我一直围坐在被子里，因为仅有的那一套衣服整整烤了一天才干透。 | 
加入书签