我转过身来，靠在门上喘气，身后是月光下一条空荡荡的路。大门旁的小铁门开了，一个脑袋探了出来看着我，随之是一声惊呼：“是你！这深更半夜的，你怎么啦？”
　　我没吭声，只是闭着眼一心一意地喘气。那人走近看着我，象看一种珍稀动物，猛地一拍脑袋，拍得那半秃的脑袋咚的一声：“你小子又喝多了？让媳妇打惊了吧？别怕别怕，可你，你怎么跑到这儿来了？”
　　此人姓郑，都叫他“正经”，因为他一直有些死心眼，即使在他这一辈里，象他这么刻板的人都少见了。他当门卫可没少为难我，记得刚进厂时有一回，我从废料堆里拣了根铝管，准备拿回家晾衣服用，搁别人值班眼一闭也就是了，偏他不，铝管没收不说，还让我选择，要么他向保卫处汇报去，要么我给他写份检查，保证以后再不拿公家一针一线。可吓死我了，我想这份检查会塞进档案，会送到单位上，会别在我后背上，我拿着笔，年轻的心在颤抖。我写道：因为一时糊涂，拿了厂里一根铝丝。这句话据说刺激了他好几年：铝丝？有这么壮的铝丝吗？唉，现在这年轻人。还有一回，我拎个啤酒瓶到厂里灌了点稀盐酸，准备回家刷厕所，大家都这么干，连他的上司，保卫处处长家的厕所也是这么刷的，可偏偏又是他，偏偏他又不：“小伙子，提的什么呀？”“啤酒。”据说又刺激了他好几年：啤酒？有这味的啤酒吗？唉，现在这年轻人。
　　我知道自己算不上什么好鸟，可你也别太认真了，老郑师傅。幸好现在这样的人越来越少了，无数蒙着脸的人欢呼着：都是自己人啦！
　　谁知道是喜是悲。
　　此刻看着瘦小的他，听着他的声音，只觉无比亲切。他伸手扶我：“进来。”又一皱眉头：“你身上这什么味？臭得蛰眼睛。”我只觉两条腿又酸又疼，几乎不会走路了。老郑扶着我，他表情严肃了起来：“怎么啦？”
　　我说：“进去再说。”
　　刚跨进门，我又猛地回头看看，他也跟着我回头看：什么也没有，铁门上的尖刺在灯光下闪着寒光，树在大大小小的阴影中摇着。
　　他看看我，转身走出门去，我急忙喊：“快回来！把门关好！”
　　门外静悄悄的，只有他嚓嚓的脚步声。四处查看一番，他摇着头回来了：“关门还用你说？我是干什么的？”哐啷一声小门锁上了，我也随之长出了一口气。
　　值班室里只有一桌两椅，只有日光灯发出的咝咝声。我一屁股坐了下来，一口气喝完他递来的一杯水，抬起头来，老郑正严肃地看着我，一指我胸前：“说，这是什么？”
　　我低头看看，衣服上是一大片血迹。我一时竟有些不相信自己的眼睛，下意识地看看双手，手里的纸杯上，是鲜红的指痕。“这不是我的血。”我低声说着。
　　“当然不是你的血。流这么多血早就跑不动了。”他似乎是漫不经心地走到桌子另一头，那边摆着电话。他扔给我一根烟，我贪婪地深吸一口，象粗砂纸擦过肿痛的喉咙，立刻就咳嗽了起来。
　　他静静等我咳完，手指夹着烟却不点着，只是举在嘴边，眯眼看着我。