那亮光近了，洞也到头了。
　　面前是一扇小小的木格窗，亮光就是从这里透出来的。我朝里望去，里面是一间大窑洞，这窗是窑顶的气窗。窑里靠墙是一排黑漆的木柜，柜上点着一盏油灯，照亮窑壁上整齐贴着的墙纸：印着金黄的向日葵图案。柜边是一面大炕，炕下摆着一溜鞋，炕上正睡着一排人，盖着的绵被上绣着大红的牡丹。睡姿各式各样，这个趴着，那个侧着，这个把脚搭在别人肚子上，那个用被子蒙着头。那一排脑袋有老有少，有的头发花白，有的乌黑油亮，呼噜声传了过来，头油味飘了过来，汗酸味飘了过来，我双手抓住窗格，脑子里只有一个声音：人间！
　　忽然竟觉鼻子一酸，我急忙抬袖一擦，擦去满脸的血和泪水，暗恨一声：陈逸辰，你还是个男人？今天算把你看了，你怎么不放开了嚎几声？
　　那木格窗看来实在是时间长了，朽得像个影子，我双手稍一使劲就断了，还冒了一股子黄烟，闪得我一头就栽了下去。
　　四仰八叉摔在了炕上，惊起了一炕人。
　　对不起对不起！我急急说着，忍着疼痛翻身往起爬，一边抬起头，他们正围着我，他们穿的睡衣有些破烂，一片一片的。
　　我仔细看看，那是正在脱落的皮肉。
　　待要跳起，已被几只手按了个结实。一个声音在我耳边说：“别怕，我们现在基本上还是人。”
　　另一个声音：“很久都没听过外面的事了，给我们说说！”
　　另一个声音：“基金涨了没？”
　　距离产生美，距离也产生恐惧。说也怪，刚才我不敢看他们，不敢看他们骨头上还粘连的血丝、筋膜，不敢看他们腹上破口处露出的肠子，不敢看他们那青色面皮上凹陷的太阳穴，那么这一刻，被他们按在身下的这一刻，我闭上眼睛，心想：该结束了。我不用再怕了。
　　脑子里的一切都在旋转。那些我一直以为安然其上的根基，那些陪伴我三十年的东西，那些肯定、当然、就是，都在旋转，破碎，都卑鄙地躲开了我的茫然：对不起，此刻与我们无关，是的，我们是曾亲如父子，但现在，你所经历的都与我们无关。不能睁眼。不能睁眼。我喃喃地说着，与其说这样就能使我冷静的话，不如说我只是在反复地想：我应该冷静。
　　一张脸凑到了我的嘴前，能感觉到那个鼻息：一股让人窒息的腐臭，象是下水道深处沤烂的老鼠。
　　一个声音在我耳边响起：“他嘴里有酒味！哈，他胃里还有酒！”这声音不很清楚，似乎是牙或喉咙处露着风。
　　冷静。我想着，紧闭眼睛。
　　一滴粘液滴在了我眼皮上，那几只按着我的手都奔向了我的肚子，急切地摸着，颤抖着。
　　一只手捏着我的腮帮，一只手掰开我的嘴，几乎能感觉到一只眼睛正贪婪地朝我嘴里窥探，几乎能听见那些吊在腹外的肠子发出的咕咕声。冷静，我紧闭眼睛，脑子里只有这两个字，只知道重复这两个字。
　　一个苍老的声音响起：“别乱捏！把胃弄破就都漏了，让我来，我指甲长。”
　　我暗暗说：“开始。”又说了一遍。已没有手按着我，可四肢却如在恶梦中抬不起来，好象长在别人身上。我全身每个细胞都在喊：开始！但只有眼睛能动。我睁开眼睛，一个老头正跪在我胸前，尖尖的头顶秃着，只在脑后有头发，肮脏地一缕缕垂下，遮住瘦得筋一样的脖子。
　　只是一瞬间，如果时间能象物质一样被分解，那么一瞬间也是无数瞬间的集合。
　　这一瞬间我竟然想：他真象个夜叉。他怎么这么瘦。
　　这一瞬间我还看见：他张开一只手，正抓向我的肚子，那长而弯曲的黄指甲在油灯下，刀刃般一闪。
　　我大喊一声，猛地挣起身来，一拳把那老鬼打到炕下，趁他们一愣，我跳下炕，本能地扑到柜前，一把抓起那盏灯举到胸前，象举着宝莲灯。
　　火苗忽地一闪，带起的风差点把灯吹灭。这一闪就象定身术，把那作势欲扑的一群身影都定住了，几个声音惊叫着：“别！别！”
　　我心里一阵踏实;我有核武器了。灯光扑闪几下又慢慢亮了起来。那些身影松懈了下来，有几个顺势靠坐在炕沿下。
　　老头一边捂着脸往起爬，一边沙哑地说：“小心！别让灯灭了。”
　　我哼了一声，举起灯作势欲吹。
　　老头举手指指洞顶的那个窗口：“你吹吧。”他的眼珠在灯光下泛着混浊的白光：“它不要你的酒，要你的血。”
　　我小心把灯举好：“那也比让你们活开了膛好。”
　　老头擦擦嘴说：“我只是想喝上两口。”他肩膀一耸一耸地哭了：“我死了这么多年，天天都想着喝两口呀！”另几个家伙看看老头，开始慢慢爬回炕上躺好，把那个肮脏的大红棉被盖上。
　　我说：“鬼也爱喝酒？”
　　老头苦笑一下：“小子，世上并没有鬼。只有活人和死人。对你来说鬼只是一个模糊的想象，对我来说，死却是一个漫长的过程，象一块石头，慢慢地风化剥蚀，直到消失。我以前是个工程师，但这又有什么用？我曾以为死就象开关，瞬间一下，象灯啪的灭了，意识离开了身体，象借了谁几十年的钱还给人家了，那些钱人家怎么用与我无关了。”
　　我说：“死了一烧不就都消失了？”
　　“我是人不是物体，烧掉的只是外壳。比如说你锯开我的脑壳，摊开脑浆也不会知道我想什么，比如说你整夜守在我床前，插上各种电极也不会知道我梦什么，那么意识能烧掉吗？”
　　“胡说！人一死这个自我不就消失了？”
　　“消失了？想想你自己，是不是真真切切的“我”？你的我和我的我，任何人都一样。这个在世上行走了几十年的我，隔着身体的壳，亲戚朋友们感受到的我？既然他们是真真切切感受到的，那这个我就不是虚无中的幻象，同样，这个我也不会瞬间归于虚无。你只不过比我晚死而已，到时你就会明白，世界上没有什么会瞬间消失，只会转化成别的形式。死只是一扇门，只是器官罢工了，留一个空壳献给殡仪馆，生命不只是为了搭乘生活这一单程列车，不只是阳光下的蝶舞，如果以为生活就是生命的全部，那就太小看造物的创意了。对那地下的蛹，对那黑暗中的神秘，你又了解多少？”
　　我有些糊涂了，喊道:“我不了解，我只觉得你死了就不是人了！”
　　“那是你觉得。你酒一喝就觉得舒服了，可我们都没觉得舒服。同样你也没觉得我不舒服。”
　　他接着说：“为什么不是人了？从身体这个封闭的模具里出来，就只能是型腔的模样。生和死就象时间连续不会间断，只能等着融入另一个肌体，比如说一条乖巧的狗，或者是一个普通的人，象刷墙一样，新漆完全盖住了旧漆，他只是偶尓会奇怪自己有一些奇怪的梦和莫名的感触。但是现在，我只能独享我的死！慢慢看自己由人变成非人，慢慢地忍着绝望，忍着不去回忆，又忍着不去遗忘！啊！”老头大叫了一声：“让我再活一秒吧！让我再喝一口。”他仰起头，手指痉挛地抓自己的脸，挖出几道深痕。没有血，只有指甲划过脸骨的吱吱声。
　　他猛地扭脸看着我，褪色变白的眼珠闪出一丝凶光：“别怪我。你可是自己送上门的。”
　　我向后退去：“你要干什么？听你说话可是个有知识的人呀！”
　　他四肢着地，牙齿微张，阴森地笑着，一点点朝我爬近了：“知识?知识只是告诉我，生肉不好吃，怎样做熟了味道才好。”
　　窑洞并不大，几步就退到了墙边。我举灯朝他比划着：“退回去！要不然我就把灯吹灭了！”
　　他只是咧嘴一笑，萎缩的牙床更显得那几颗黄牙特别的长。他说：“对不起孩子。”然后举起手来。