|
烟雨霏霏，朦胧着远近。他们在寝室里闲坐着看雨。陈橙投入有了个想法：“如果我们将我们高中三年的经历写成一本书，那一定很有意思。”木槿一拍即合地说：“好主意！只要书写出我们的真情实感，那一定会很精彩的。”肖鸿程本来就对写作不感兴趣，不免泼冷水说：“得了吧。只怕这三年过得平平庸庸，没什么可写的。这是你们的事，我可不参与。”石桂也说：“我也不参与。”木槿说：“哎，你们也太不够兄弟了吧？这本书是写我们的生活，你们不参与的话，我们写的就太片面、太单薄了。你们这不是拆台吗？”肖鸿程说：“可是我们两个本来就不擅长写作嘛。而且没个人的写作思维和文风都不同，这会使小说出现裂痕的。”“而且还会显得杂乱无章。”石桂附和说。陈橙说：“这就要看我们的功底了。首先，我们本就是四个人写的，不必故作一个人的文风，大家将各自写好的部分再拿到一起进行粘和，这一步很难，但我们尽力而为，我们可以多种表现手法并用，不管是直接还是折叠迂回，反正力求条理清晰、贯穿一气。”木槿拍手说：“对！不禁可以多种表现手法并用，还可以一边写一边进行评论，现实与虚幻就杂糅在了一起，成了故事中的故事。《红楼梦》是首尾如此，《堂吉柯德》是下卷评上卷，我们的虚实并进，自身评自身，一切内容、结局都是待定的，这里面没有人的意志，这就去掉了一般小说的刻意雕琢感。而且我们的写作总比现实晚步，所以马尔克思式的过去将来说也可以用上。妈的，真是一部天书！”
陈橙放起了一盘花菲的歌，曲调优雅，带着秋韵。石桂问：“橙子，你也喜欢花菲的歌呀？”“废话！有谁会不喜欢花菲的歌的？”木槿说，“她的歌，曲和词配合得很好，曲调高雅，完全从现在那些所谓的流行音乐中超脱了出来。最妙的是她的声音，”他闭上眼，轻晃着头，“珠圆玉润。嗯，黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。她的一些歌很有些古典的悲凉气息。”肖鸿程说：“其实她的歌风格很多的，但都很淡雅、清逸，反正不像其他许多歌手咿咿呀呀爱来爱去的，听着就刺耳！”“最重要的是她歌唱的是生活，一切脱离生活的东西都是没有生命的。”陈橙说，“因为我们在生活着。”
每天清晨天还没亮，陈橙都要出去散步，给他们带一袋滚熟的牛肉或茶叶蛋回去，他们洗漱后，又瑟缩着跳进被窝里，一边看书一边吃牛肉片。每次从沁儿的院子口走过，菊芳就站在门外了。她也喜欢早早地出来散散步，感受那清冷洁净的气息。沁儿身体弱，总是吃了早餐就去学校，就是要散步也得穿上厚大的羽绒服。他和菊芳一起走到了水月楼，又从公园穿出，往回走，这时天才亮。他们在一起时无所不谈的，也不用顾忌什么。他每次散步回来时，沁儿才刚出来。陈橙总会问她：“去学校吗？”她点点头。他俩一路上没再多说什么，只并肩走着。街道上很冷清，偶一辆车轻轻地驶过，雾淡淡的，鞋踩在路上，“哆哆……”很响，很脆，从雾湿的落叶上踏过，微微觉着柔软，路上看得出扫帚扫过的痕迹，醉人的秋意也浸入了这痕迹中。
有一天散步时，菊芳对陈橙说：“知道吗？明天就是重阳节了，我种的菊花也开了，可惜明天要上课。今中午到我家去吃饭吧，我们还买了菊花酒。我们没请几个人的，你们寝室的人你只叫上木槿就可以了，如果人不对景的话，就糟蹋景致了。”陈橙想她在这方面又远不如沁儿了，他没多争辩，只说：“菊芳，你有时候把自己太孤立起来了，交友用的是心，没有固定的标准原则的。”菊芳笑说：“反正我就遵循我的原则。”过了一会儿，他说他中午来不了了。“哎，你跟我怄气呀？”“我什么时候跟你怄过气？我要回家看我奶奶。”
中午时，木槿的爸爸打来了电话：“儿子，明天一早回家过节。”“什么？明天星期一，我们上课呢！”“我给你请一天假就是了。”这下木槿可乐开了，他又问：“那杏儿呢？”“你姑爹姑妈都出差去了，怕是没人陪她过节。这样吧，你问问她愿不愿意来我们家过节，我也好顺便帮她请假。”“有免费的假日，她巴不得呢。”
陈橙的家就在城南市郊，西面的那座山的那边有一片墓区，他很少去过那儿，但他知道他的母亲就是埋在那儿的。所以陈橙常常会在院门口呆呆地望着那片山。院门边挂起了两盏花灯，他想家里来了什么客人吗。“奶奶，我回来了！”他还没进门就对着绿纱窗边喊。正堂里家神榜位前点着油灯，香炉里的香已快燃尽，左边壁上挂着一幅毛主席肖像画，右壁挂的是一幅全家福——有奶奶、他的继母萍姨、他、还有他的那个爸爸。陈橙不喜欢这个正堂，主要原因就是因为那幅全家福。在他的印象里，他的亲人除了奶奶和舅舅舅妈外，就只有那个他呼之为萍姨的继母。他从小跟着奶奶在乡下老家里长大，经常来看他照顾他的就是萍姨，在他的意识里已隐约地把她当作了自己的亲生母亲，而他的爸爸，以前是一年难得见上几次，而且一直对他冷冷淡淡不闻不理的。对于他的情况，陈橙只知道他是乌有市的副市长，是一个从来不笑的男人，他从来没叫过他一声爸爸。到近几年，他又忽然对陈橙关心起来，但陈橙并不接受他，两人都是一样的孤僻性格，彼此吵过几次。他要他们祖孙俩搬到市里同住，陈橙死不愿意，他的字典里从来没有“父亲”这个词语，奶奶也不习惯城市的生活，后来在萍姨的劝解下他们才搬到了市郊，还请了一个保姆照顾。
“橙儿你回来了！”偏厅的八仙桌上放着一瓶菊花，奶奶坐在太师椅上，笑眯眯地望着陈橙，又左右四顾着想找拐杖站起来。陈橙忙过去扶住她坐下。萍姨掀开竹帘端着一盘糕饼进来了。“萍姨。”“橙儿，你回来得正好，尝一尝我做的菊花煎饼。”萍姨温柔地笑着说，“妈，你也尝一点啊。”她把盘子递到奶奶面前的八仙桌上。老人笑着说：“我是咬不动这些东西的了。”陈橙说：“奶奶，这个很酥很脆的，你一定咬得动的。”三代人静静地围桌坐着。屋子的前窗紧闭着，后窗开着，靠窗边的小供台上焚着沉香，整间屋弥漫着淡香味。后院的菊花开了，金黄居多，白菊其次，相杂其间，偶尔也有一两多紫红与金黄相间的“二乔”出类拔萃地高昂着头。
“你爸爸今天也来过，他本想等到下午你回来，但又被叫走了，他总是没有自己的时间。”奶奶对他说。“我把前窗也打开，好吗？”他站起身去，缓缓打开绿纱窗，斑竹丛的翠影映入眼帘中，绿得让人心碎。“这样下去可不行哪。这孩子得跟你们去。”他听到奶奶近乎叹息地说。萍姨问：“那你呢？”“人总是越老越恋家，这些日子我总是梦到老家的那棵大桉树，我梦到树上有只金雀儿一直在叫……”风从竹丛间走过，发出一阵轻轻的叹息声。
重阳节的时候，家家要挂花灯，晚上放到清溪河中，要祭家神，在墙上插茱萸，亲朋相聚举行家宴，饮酒赏菊，然后头戴茱萸登高，据说一家人最先登上山皋把茱萸插在山头的这一年就最有运气。现在这个拥挤的时代，许多人都不注重这么多了，大家不过只登高赏菊，相聚吃一顿就算过了节了。民间有许多庆重阳的活动，也自有一番热闹派头。
木槿一家去了鹤鸣山。鹤鸣山大概是因鹤鸣峰得名的吧。鹤鸣峰在群峰之中挺拔而出，如一把利刃直指向天，其峰端常年积雪覆盖、云雾缭绕，鹤鸣峰中多栖鹤，“鹤鸣于九皋，声闻于野”，因为高，一声鹤唳漫野皆闻。这次他们去的是陶皋，这座峰不高也不大，不过它临着沧沧漭漭的清溪河，也别有一番气势，但其最引以为胜的不是临江，而是满山遍野的菊花！中国的墨客，谈起月很容易想到苏轼，说到菊自然要记起陶潜。就因为这满山的菊花，它得了这“陶皋”之名。后来，政府为发展旅游业，又引进了大量新品种的菊花，还建了陶渊明的祠堂。一路上游人很多。他们在玉涧峰上山的路旁小馆子里吃得午餐。路旁有人在卖茱萸花冠，不过是在竹皮冠上簪满鲜花，两耳边竖着插两段茱萸如两片长羽毛，是简单的手工艺品。木槿站在道旁看人家编花冠看得不肯走。他爸爸就买了三顶，他和杏儿一人一顶，又给他妈妈戴上了一顶。山风带着水沫迎面而来，玉涧峰的瀑布出现在了眼前。
木槿的爸爸说溪流旁那座寺庙的主持和尚跟他交情很好，他要去坐一会儿，杏儿和木槿也跟着去，木槿的妈妈因为是基督徒，她只在庙门外等他们。主持和尚招呼他们到方丈里坐，木槿的爸爸和他开始品茗闲谈，木槿和杏儿就逛佛堂去了。玩了老半天，杏儿又去了罗汉堂数罗汉。木槿闲步到天井边，见爸爸一个人呆在那儿，深情地扶着一棵大树的树身，那款款的神情就像在抚摸着木槿头发时一样。他不禁对那棵树产生了忌恨。那是一棵许愿树，上面挂满了长生牌。长生牌只是一块小木片吊坠，许下心愿后写上自己的名字，挂到大树上。他悄无声息地退了出来，到了庙门边，见母亲坐在竹林道的石阶上，花冠挂在一株矮竹上，林风轻抚着她金色的发丝，她掏出手绢轻轻地揩了揩眼睛，花冠上的一两朵红花悄无声息地掉在了地上……
|
加入书签