|
|
|
时间在中考过后，开始大面积停滞，让人慌慌不可终日。小城有两所高中，一所市重点，一所普通。林静说，我要考上市重点。我和陈默面面相觑，我俩成绩平平，如果能考上普高也算是老天开眼。等待是如此漫长的过程，让人焦虑，尤其是等待未知的事物。把自己关在家里，陆陆续续又听到邻村某某考上重点，某某拿到录取通知书的消息，内心更是一片慌恐。我跑到陈默家，有时陈默跑到我家，往往返返，我们甚至准备跑到后村问问林静，又想到她成绩优异，自然不必担忧。八月的一天，陈默的录取通知书收到了，是普高，他举着通知书告诉我这个振奋人心的喜迅。那时我正趴在简陋的木桌上写一段一段没头没尾的文字，见他手舞足蹈的样子，一面为他高兴，一面悄悄为自己悲哀，一种掩饰不住的落寞荡在心头。陈默高兴过后，开始安慰我，让我耐心等。其实我已等得心如火焚。父亲说，整天愁眉苦脸有啥用？考不上该你不上，大不了回来种地！见他声色俱厉，我不敢吭声。姐姐每天跑到村委会收发室帮我打听结果。八月末学校开始报名的时候，我的通知书终于拿到了。那一刻，我激动得一脸泪水。
那时高中在我们眼里神圣又新奇，给村人一种高高在上的感觉，谁家孩子，要是考上高中，那是一件了不起的事。我不知道自己考上高中以后是不是真的就没有给父母带来一些荣耀，因为母亲总唠叨着说，有什么用，每年那么多学费，比吃人还厉害！
一直没有林静的消息。陈默猜测着说，以她的成绩考上重点应该没问题，如果考上了又为什么不告诉我们呢？我一脸茫然，无言以答。我们决定去一趟林静家。穿过一片相连的荷塘，再走一段曲折窄狭的田间小路，路两边是高低起伏的庄稼，有三三两两的农民佝偻着腰在地里劳作，天气燥热，阳光打湿他们的后背。当我们站在熟悉的村口，却不知道往哪里走，多年来才第一次意识到与林静原来还有那么一段陌生的距离。我们一直没有去过她家，她从来没有要求我们，我们也从来没有提出。我和陈默站在村口，站了很久，这个扭脸就能望见的村庄竟然一直与我们隔着无数条看不见的河流。打听到林静的家，门却紧锁着，不见有人。房子低矮，三间土垒的草房有些破陋，房顶有修茸过的痕迹，一群麻雀聚在那里吵闹不休，院墙很低，一跃就能跳过去。一头小花猪卷着尾巴翘着头哼唧哼唧跑过来，见我和陈默站在墙外没有动静，又自个儿寻食去了。问隔壁邻家，说最近也一直没见林静。他们听说是林静的同学，显得很热情，一边招呼我们进屋坐，一边准备去田地里把林静的父母叫回来。我们说不必了，也没什么事，只是来转转。又问林静是否考上重点高中，什么时候回来？他们一概不知。我和陈默只好怏怏而去。
很久后的一天，天气依旧很热，知了趴在窗外高大苍劲的古柏上一直一直地叫，俨然不像个秋天。林静突然写信给我们：长歌、陈默：一直没给你们联系，我现在在省城，而你们一定坐在宽大的教室里了吧。其实很多事我打算不准备告诉你们，怕你们担心和难过，但你们是我最好的朋友，我还有什么可隐瞒呢？你们一定最急于知道我为什么没去上学，这是个沉重而避不开的话题，真想绕过去不谈，它像恶梦一般时常出现在我脑海里，那种血液凝固般揪心的隐痛，起伏不止。你们比我幸运，我没想到我如火如荼的梦会被自己的父母亲手掐断。他们说学习好有什么用？将来考上大学又有什么用，还不是人家的媳妇？我恨自己为什么不是个男孩子。我一直没给你们说过我还有一个弟弟，他才是父母的重心，虽然爱贪玩有些任性，我曾经拼命地学习是为了证明给自己的父母看，女孩子也会有出息。梦到最后终究还是破灭了，他们视而不见，男尊女卑的思想那么根深蒂固地影响着他们，我曾经骄傲地说要做一名教师，去很远很远的宁夏，大概这一辈子再也无法实现了。
写这封信的时候，夜很深了，城市还没有睡，张着明亮的眼让人晕眩。表姐把我塞到一家饭店里做服务员，就再也不管不问了，陌生的大城市，一个人好孤独。每天早晨醒来总是禁不住地想哭，总想找一个安静的角落，痛痛快快地哭一场，为自己破碎的梦想和新的人生。有时想想生活真的很无奈，你踢它骂它，它都无动于衷，你还是你，世界还是世界。转过身，它依然跟在身后。
九月，省城的天空还很热，没有风，我常常想起我们站在大山口吹风的感觉，那么大的风几乎把我们吹到空中。现在长大了，童年的时光早已不在，分离时才恍然发觉，在一起就是一种幸福，一种喜悦。好了，就写到这吧，今天在店里站得太久了，有些累，还有很多没有说完的话，留在以后再说。有小白的消息就写信告诉我，还有阿华，他在家一定很幸苦。你们俩个很有才质，好好发挥，但记得要开朗一些，最后，不要为我担心。
我和陈默站在明晃晃的阳光底下，把信一口气读完。那突然袭来的伤感，灌满整个胸腔。
| 
