后来听母亲讲，我零岁那年，一天早上醒来，父亲的眼睛什么也看不见了。
　　起初，母亲信不过，以为是玩笑，直到亲眼看着父亲一脸着急，双手挥舞着直截朝门的方向扑去，在门框上碰得生疼苦叫。
　　别说母亲难以置信，就是父亲自个儿，也希望是错觉、是屋里光线太暗、是天还真的没有放亮。他痴心想打开门找到一线光亮，不料脑门上当下就重重地磕在门框上，催生出一个血包。父亲焦虑地惊叹：“呀，毕了，我的眼窝瞎了！”随之跌靠在炕边上。
　　母亲将我往炕上一撂，连连推搡着审问，语气全变了。父亲不语，木桩一样钉在那里。半晌，母亲失声大哭，父亲才摸着碰疼的额头冷静地说：“哭有什么用！”
　　母亲说，当年她就看中父亲那双乌溜溜的双眼皮大眼睛，没料想会……她替父亲痛惜，更为自己心疼。
　　那年月，粮总不够吃。父亲有两个姐姐，两个妹妹，是祖父壮年晚得的唯一男劳，上完初中就挑起了全家重担。为那时已六旬有六的祖父分忧、扛重。
　　年初，母亲怀了我。奶奶不愿受拖累，强扭着要分家。咬定父母都是有力气的，只分一小面袋粮，其余全归大家子过活。父亲看看母亲，母亲正默默低头看隔着肚皮的我，其时已落下泪来。父亲自知没趣，一赌气便提了一口大黑锅和一口瓦缸，兀自在自己的屋里垒起锅灶来。
　　那天夜里，父亲哭了，泪水多得掬都掬不及。
　　母亲说那是她是第一次见男人那样伤心，吓得她竟忘了自己的伤亏。
　　母亲的肚子我一天天在长，父亲不得不想尽一切法子挣工分。他黑天去生产队地里扬肥，天不明就套犁，别人用小笼挑东西，但干脆申请了一对老笼。硬是把一面袋麦子抠出来留给母亲、哥哥和肚里的我，他专吃特低价买回生产队两石高粱和一个小麦囤底的陈粮。
　　母亲的痛苦只限于掺杂着吃一些高粱面，父亲则是吃变质陈粮和高粱面的。母亲尝过陈粮，不像高粱面仅仅是干涩难咽，还特别辣嗓子。好在父亲的胃口好、饭量大，就连那变质发红的呛鼻的陈粮都吃的生香。于是母亲便豁出量地做，父亲干活回来也能吃光吃净，走时还要脏手攥一只边走边啃，这叫母亲至今怀疑父亲是否吃过一顿饱饭。
　　就这样，一家三口半拼着命吊命，把父亲的眼睛吃坏了，也累坏了。
　　父亲的眼睛看不见了，父亲不能没有眼睛，那可是一家人的眼睛、一家人的指望。母亲挺着大肚子找了好几个赤脚医生，偏方开了不少，均不见效。后来，亲戚邻里母亲父亲都查找原因，急得？累得？还是陈粮吃得？最后东拼西凑下决心高价买了些细粮，让一家人都有幸和着高粱面吃。
　　队长不见父亲上劳，亲自到家看过，叹息一声去了。随后为父亲免了出工，叫在家里养息。
　　后来，直到我从父亲的听觉中降生，父亲的视力才慢慢得到恢复。
　　那也是一天早上醒来，父亲居然看见了窑顶天窗透进的一片光亮，父亲惊呼，那活像蒲公英纷飞的伞。
　　父亲的眼睛好了，父亲到处乱看。一家人欢天喜地，给我取了个响亮的名字。
　　今天，父亲离开我们已多年了。他为一家人劳苦终生又遗恨于非命。享年52岁，先于其母。
　　这只是我零岁那年的一小部分。说实在的，我并不愿意母亲流泪诉说关于父亲的那一段故事，想到父亲看见母亲，我胸腔是一种被塞得发闷又被挖的揪心得痛苦。