这里是古城刘青云的家，家里布置得很简洁，原色的木纹家具，淡紫色的窗帘，墙上一幅山水画轴，窗台上一盆白色茉莉，宽大的屋里东西不多，但很雅致。青云正在厨房忙碌着做饭，女儿兰兰在沙发上玩积木，丈夫致远还没回家，青云摆好饭菜和碗筷，说：“兰兰，来，快吃饭。”“爸爸怎么还不回来？”兰兰嘟着小嘴问。青云望了一眼墙上的钟，已经是晚上7点了，只好说：“我们先吃吧，不等他了。”吃过饭，收拾好厨房，青云打开电视，“兰兰，到里边屋子里去玩吧。”兰兰只好把积木搬到里屋去了。
　　青云坐在沙发上一边看电视一边织兰兰的一件毛衣，里面正在播送《古城新闻》，电视里正在报导古城市委的表彰大会，是表彰跨世纪拔尖人才，她猛然看见了素娟的身影，穿一身黑色职业衣裙，永远是精神抖擞，神彩飞扬。素娟以前一直在乡财政所工作，靠自己的奋斗现在任财政局计会科科长。作为典型代表，她正在台上讲述自己的先进事迹。她的脸部被摄成一个特写，放大成整个屏幕大小，她正在谈自己如何努力加班加点工作到深夜，如何舍小家顾大家兢兢业业干事业，如何巾帼不让须眉。青云了解她，为了工作，她付出太多了，作为大学毕业生的她，从最基层做起，和男同志一起昼夜奋战，拚命工作，一直工作在第一线，在全系统考试中多次夺得名次，是那种男同志都连连竖指称赞的巾帼豪杰。
　　青云是一直工作在机关，工作虽然兢兢业业，但是缺少了素娟那种波澜起伏的经历，看到同学的成绩和辉煌，她心中虽为她高兴，但却的一丝丝苦涩，同班同学，别人那样的辉煌荣耀，自己苦苦熬了十年，还是一介小科员，她不知道走上社会评价一个人的标准是什么，在学校有学习成绩，虽则那是量化的指标，也是一个人的一部分，在社会呢？似乎边这一点点量化的指标也没有了，有的仅仅是局长心目中的一个印象。可这印象是带有功利性的，这种功利性不是每个人都能支付得起代价的。这个世界上，谁又能掌握真正的公正公平呢？谁又能真正以公心待人呢？她想起了自己的局长姜义轩，我在他心中是怎样的印象呢？她一直很敬重老局长的，觉得他稳重、有魄力，可她看领导才真正是雾里看花，她自参加工作十年来，很少与局长接触，别说让局长留下印象了，局长的眼里是那些上级领导和围在他身边的所长、科长，哪里有她这个不起眼的小科员的位置？她不过是机关一个可有可无的小角色而已。她从没象今天这样认真地反省自己，认清了自己的位置，她感到绝望，今晚素娟的画面对她刺激很大，走上社会十年，围城中的生活平淡乏味，事业上也是一事无成，已是三十而立的年龄，人生青春慢慢流逝，她真正感到自己的悲哀和无助。
　　晚上下11点钟，致远满身疲惫地回来了，孩子已经睡着了，青云坐在沙发上没动，淡淡问道：“有什么事，这么晚？”“加班。”致远简洁地回答。“怎么你每天加班？你们工厂不是效益不好吗？”致远解释说：“单位新从日本进口了一个流水线，我是总工程师，大家的希望都寄托在我身上，我只有加倍工作才对得起工厂领导和工人。”青云眼睛看着电视说：“饭菜在厨房里，你自己去热一下。”致远疲乏地说；“吃过了。”就往里屋走。青云叫住了他，“明天是星期日，兰兰要上公园玩。”“我明天加班，你带她去吧。”说完就进了里屋，青云知道他又去画图纸。
　　他们从来很少说话，好像这个家是自己的，他只是一个过客而已。很多年了，也许一开始就是这样，夫妻生活就是这么沉闷，就像是两位路人，又像是两条平行线，没有交叉点，是自己过分追求浪漫吗？自己已过了激情的岁月，任自己说什么，丈夫每天晚上就是一声不吭地在里屋画图纸，每天除了工作他几乎没有别的嗜好，可是他们厂的效益却是每况愈下，不知这套进口设备能否救活工厂。青云也无心看电视，气鼓鼓地去女儿屋里睡下。
　　他们曾经相爱，可那仅仅是昙花一现，她一直欣赏致远的英俊儒雅，致远也曾经那么深深地喜欢她.可是,随着婚姻生活的开始，一切都变了味，婆婆家里穷困，全家人住在一个小院落里，三间小屋，青云与他们住连间屋，这让青云很不习惯，丈夫是家中唯一的男孩，也是他母亲的全部希望，新婚之夜，婆婆在窗外来来回回走了一夜，夫妻生活没了情调，婆婆对她很仇视，仿佛是她抢走了自己的儿子。
　　青云睡不着，闭着眼睛想起多年前的往事，有些事，随着时间流逝会逐渐忘记，而有些事，在时光的冲刷下会更加清晰，挥之不去……
　　结婚后，噩梦开始了，她就好像他家里的免费佣人，每天吃过饭，一家人围在电视旁看电视，青云一人去洗碗，致远去帮忙，婆婆故意大声说：“你看我们家儿子，什么时候也学会干家务活了，你妈妈我洗碗时你干什么去了？”吓得致远赶忙缩手。婆婆一边喝茶一边大声说：“我们娶媳妇干什么，就是用来伺候我们家里人和我们儿子的。”气得青云泪流双腮，致远想说什么也说不出来，他早就习惯了母亲的吆喝，他只知道母亲疼爱儿子，青云也算家中的金枝玉叶，在校也是人人簇拥的才女，个性极强，但她不屑与这种人争执，何况是致远的母亲，又是自己的长辈，只好强忍。每天昨睡前，婆婆总是端来一碗面条荷包蛋强迫儿子吃下，说是他身体弱，怕他累着。青云在旁眼睁睁看着，婆婆就像没看见，倒是致远过意不去，“你也吃点吧。”“我不饿！”青云赌气大声说。吓得致远赶紧“嘘”了一声。婆婆还经常教导青云要爱惜自己的丈夫，少行房事。最让人难过的是夜晚，婆婆的脚步声让他们战战兢兢，因为住的是连间屋，半夜婆婆会起来到他们屋里来，说是为他儿子盖被子，怕儿子冻着。致远洗澡时，婆婆就会自然地走进洗澡间，说是为儿子搓澡，夫妻生活一开始就陷入僵局。婆婆还经常在儿子面前说青云不是贤妻良母，是请来的一位大小姐。如果致远为青云辩解一句，婆婆就会痛哭流涕，又讲起自己含辛茹苦供他上大学的情景，说他是娶了媳妇忘了娘的白眼狼。致远本性软弱，人又内向，面对婆媳矛盾只好连连叹气。他们本来是经人介绍相识的，婚前只是有所了解，可经过这一段时间，两人的感情降到冰点。面对青云的抱怨，致远也是站在母亲一边，为母亲辩解。青云曾含泪言道：“你母亲对我怎么样我不在乎，可是如果你一点感觉也没有，我们不如分开。”致远急切地说：“我对你的心你还不知道。可是，母亲是不能选择的。”“母亲不能选择，妻子可以选择是不是？”青去气得喊了一句。致远也狠狠地回答：“是！”两人的婚姻走到尽头。
　　青云不禁坐起身来，披衣走出来，致远的屋里依旧亮着灯光，那种复杂的感情无法表达，她恨他的软弱，事事听他母亲的，她知道他喜欢自己，可是，他却无法给她一个遮风蔽雨的港湾，不懂浪漫也许可以忍受，但是无法保护自己的妻子，无法给妻子一个正常的家，却让她无法释怀，她当时已下定决心要离婚了，离婚协议书已经签了，婆婆也支持自己儿子离婚，清官司难断家务事，纠缠其中，青云身心疲惫，只求一个了断。
　　就在这个时候，青云发现自己怀孕了。婆婆很高兴，青云的父母也一直在协调他们的关系，正好青云的父亲单位分房，就把房子让他们住，婆婆本来不想让他们搬出来住的，可想占有房子就同意了，青云明白婆婆的心思，暗中向致远抱怨婆婆的贪财。青云的母亲一直很在意他们的婚姻，他们的婚姻能够存续，全在于母亲对亲家的容忍和对青云的劝诫。他们过上了相对平静的生活，可是彼此之间已是伤痕累累，他们都很珍惜这难得的和谐。可是好景不长，青云生孩子难产，做了手术，就在青云手术后的第二天，青云还躺在床上输液，青云的母亲回家做饭的时候，婆媳大战又拉开了序幕。婆婆要致远回家休息，说是他身体弱，怕累坏了，青云却想让他守在身边，婆婆大怒：“你想累死我家儿子呀？你安得什么心？”拉起儿子就走，致远竟是一声不吭地跟她走了，惹得同病房的人们纷纷谴责这位婆婆的无情和儿子的无义。躺在病床上的青云已是万念俱灰，只想离婚，早日结束这令人心碎的婚姻，她想起许多往事，想起了同学文浩，他一直那么真诚地爱自己，也是当初太年轻，不知道怎样去表达和维系这种情谊，直哭得泪水湿透了枕头。手术还不到24小时，由于过度伤心，出现大出血症状，医生施行了抢救，听到内情，义愤的主冶大夫拔通了致远单位的电话，单位领导立即赶到，也叫来了致远，迫于致远领导的面子，婆婆也假腥腥地来看了一次，从那以后，踪影全无。致远全力伺候青云母子，但两人的感情已不堪收拾。
　　青云已是下过决心离婚，但看着嗷嗷待哺的孩子，看着致远对孩子的疼爱，青云流泪了，她不忍心让孩子一有记忆就失去爸爸，也不忍心给孩子一个残破的家。随着孩子的长大，家务的繁忙，婆婆偶尔也来一次，但都是叫他儿子回家有事，孩子一开始就送幼稚园，两人的日子很穷困，婆婆虽闲在家中也没看过一眼，虽然致远一再努力，但他本性木讷内向，性情懦弱，也不善于表达，青云心碎心伤，有他也只当没有他，虽然致远对她不错，但她终究怨恨他的软弱。两人就这样维持着，孩子渐渐长大了，婆婆明显老了，性情也温和了许多，青云他们的经济状况也比刚结婚好多了，所以节假日不时去回家看看，看得出婆婆很在意他们，可青云只是尽义务，这个严厉的老太太曾残酷地蹂躏和践踏她的人格和自尊，为她一生感情生活蒙上了挥之不去的阴影。