杨沉见到沈浅意的时候，他才五岁。但多年以后，他依然能够清晰记起那时的晚照。
    斜晖脉脉，洒落在沈浅意的身上，淡青的衣裙洁净如新，似有淡淡的芳香。那种香，仿佛是空山新雨之后，带着薄露的竹叶散发的气息。清新，宁定。
    那时，他惊讶于世上竟有这样的人。在这以前，他身边的人都是食不果腹的流民，他也是流民。父母带着他东奔西走，朝不保夕，最终在战乱中遗失了他。而多年之后，他亦惊讶于世上竟有这样的人。那时，他身在世间最极至的繁华之中，见过了纷纷扬扬的冷暖沉浮，更加发现，这样的淡定，是何其珍稀。
    那时，夕阳的浮光之中，沈浅意弯下腰来，向她微笑。她说，以后，让我做你的母亲，好不好？
    他什么也没有想，只是不由自主地点头。
    然后，一个年轻的男子轻轻抱起了他，并对他说，那么，以后，我就是你的父亲了，可好？
    那是一个容貌普通的男子，目光和话语里深深的都是平静温和。后来，在杨沉和他生活在一起的四年里，也从未听他说过一句重话。仿佛这世间一切，皆不能让他挂心。当然，除了他的妻。
    杨沉没有再点头，只是看着他。
    从那以后，他有了名字，杨沉。杨，是他。沉，是她。从那以后，他有了一个家。
    他的家亦是一座乡塾，据说前任的先生是父亲的师父，在前不久过世了，于是由这个沉默温和的男子继续上课。五岁的杨沉早慧，也和村里的孩子们一起上学，成为乡塾里年龄最小的学生。于是，他亦是他的师长。
    在课桌前，他看到了父亲的另一面。他博学而睿智，很少讲解，偶尔淡淡一句，便能轻易化解他们的疑惑。所有的孩子都以仰望敬佩的目光看着他。即使是最顽皮的孩子，也会静下心来听课、读书。
    杨沉对“君子”、“高山仰止”等词语的最初理解，就是关于父亲。
    
    每日傍晚散学之后，孩子们散去，沈浅意便会走进来，倒茶给杨三，轻声问他累了么。他每次都说不累，接过茶的时候温言说谢谢。她便也微微一笑。
    杨沉开始时有些诧异。后来，他知道，这叫做“相敬如宾、举案齐眉”。
    还有令他诧异的事——家中的饭菜总是由父亲烹饪。他忍不住问沈浅意为什么，她不答，只是看着杨三笑道，你看，这孩子都觉得不对呢。
    那一天散学时，沈浅意没有像往常一样走进学堂。杨沉和父亲来到厨房的时候，里面一片狼藉。
    杨三匆匆走上去，问，受伤没有？
    沈浅意摇摇头，苦笑道，只是可惜了这些菜，都浪费了。我总算认命了，大概灶神与我前世有仇。
    言罢，一家三人，一起笑了。
    那是杨沉的童年记忆里温馨的一部分。当然，那时令他温暖的记忆还有很多，比如他常因马虎而写错字，父亲毫不留情地按规矩罚他重抄。深夜挑灯抄写，他倦极而眠，清晨醒来时，枕边放着一叠以他的字迹抄好的字帖。他小心翼翼地将它交给杨三的时候，杨三看了看，对着沈浅意含笑道，夫人仿写的水准可又有进步了。沈浅意顿时红了脸，那一刹那的少有的娇羞。
    那时他并不知道，这世间，彩云易散琉璃脆。
    
    杨沉九岁时，父亲突然病倒了。一开始只是临风清咳，杨三并未放在心上，后来却越来越严重，直至一病不起。乡塾停了课，沈浅意整日整夜守在丈夫床头，看着杨三一点点地消瘦虚弱下去，无能为力。而煎药备饭这些事情，皆由杨沉办妥。那时，他虽是个孩子，却已经很能干了。
    一日，杨三忽然对他淡淡道，以后不用煎药了。
    沈浅意听了一愣，我去请山外的大夫来看看吧。
    杨三浅笑着摇头，他的声音虽然因病而略微沙哑，但依然温和。夫人，你知道我的医术，山外也再无更好的了。
    沈浅意低下了头，不再言语。杨沉注意到有泪滴落在她的衣襟上。他第一次见到母亲如此难过，他也第一次如此悲伤。
    只听杨三平静道，沉儿，人有生死，如草木有荣衰，皆是天道，你可明白？
    杨沉点点头，心中悲伤却更浓，别转头去，只见窗外满架荼蘼花开得正好。夏末绿荫清亮，花香浓郁扑鼻。
    荼蘼谢去的时候，杨三病逝。临终前，他将一封早已写好的信交给杨沉，让他在他死后转交给沈浅意。
    沈浅意接过这封信的时候，很是平静，只是脸色苍白得近乎透明。她没有打开信封，就平静地将它投入了炉火之中，然后转身离开。
    那种平静，叫做哀莫大于心死。
    杨沉站在原地，看着门外谢了满地的荼蘼。他知道，荼蘼开尽，今年就再无花开。而明年的花开、余生的花开，在她眼中，将是永远的死灰。
    
    杨三死去之后，乡塾并未停办。沈浅意成了孩子们口中的女先生，村民们都很敬重她。也有很多好心的村民希望为她介绍好的人选并改嫁，但她都微笑拒绝。
    时光流逝，生活仍然平静。杨沉烹饪的手艺越来越好，但不管他做什么菜，沈浅意总是匆匆吃几口便放下了碗筷。他明白，不是饭菜不好吃，而是她再也没有细细品尝的心情。
    闲暇的时候，她常常在窗前看书。但更多的时间，她的目光不是停留在书页上，而是凝望着天空。她的目光茫然而遥远，仿佛看到了他所不能看见的事物。
    她的往事，他并不了解。他只能看着她临窗的身影。淡青的衣裙，青丝微微飞扬，身影清瘦孱弱，并不真切，仿佛只是一缕清烟，随时会散去。
    她的身体一直不好，但拒绝吃药。她说，沉儿，生死有命，是他告诉你的，对么？
    他看着她沉静如死水的目光，忽然觉得双目疼痛，轻轻闭上眼睛。
    
    他十三岁那年，一个人改变了他的一生。
    那是一个气度华雅、风姿优美的紫衣男子，在一个平平无奇的午后来到乡塾，找沈浅意。而那时沈浅意恰好不在，这陌生的男子便留在屋内喝茶。他见杨沉正在看棋谱，便道，我们对弈一局，如何？
    那语气很淡，但却透出一种让人不由得服从的气魄。
    杨沉想了想，说，好。
    那一局下得很慢，最终，紫衣人以半目胜。他赞叹道，不愧是杨三的孩子。
    杨沉不语。半晌，只听紫衣人缓缓道，你天资不凡，是否想过今后入仕？
    他一边收拾棋子，一边平静回答，母亲说知足则乐，如今已经很好。王侯将相最终也不过荒草枯冢。
    紫衣人微微一笑，是的，繁华也不过如此。但你是否想过，如果现在有一个很有权势的人要强行带走你的母亲，而你无权无势，即使有心，又如何阻拦？
    杨沉抬起头直视紫衣人的眼睛。那样的目光，令紫衣人也愣了一下。
    紫衣人微微叹息说，本来，我的确是想带走她的，但她既然认为这已是快乐，我亦不会强人所难。但你需要明白，想要守护一个人，就必得使自己有足够的能力。
    杨沉垂下目光，不语。紫衣人恍惚发现，他在沉默的时候，很像他的父亲。
    紫衣人起身离开，走的时候笑笑道，你这么聪慧，是能够明白的。
    杨沉在寂静中独自坐了很久，一动不动，直到沈浅意回来。他没有将紫衣人曾经来过告诉她。一切如旧。但他从此开始瞒着她学习一些科考的内容。
    窗外有寒冬的飞雪，有酷暑的蝉吟。多少个深夜，他在窗内昏黄的灯下静静看书，从不间断。
    
    十八岁时，他瞒着沈浅意，参加了科考。
    紫衣人说得没有错，他的确甚有天资，加上勤奋，即使是自学，亦足以顺利通过县试、府试、院试和乡试，进入了会试。而会试必需到遥远的京都参加，于是他对沈浅意说，我想和同村的界哥哥一起进城卖些山间出产的药材。沈浅意并未怀疑便同意了。
    那是他第一次向她撒谎。他不愿如此，但若是她知道了，定然不会让他去的。
    她曾说，宁死莫入官场。语气是一贯的淡然，但那目光却是从未有过的决然，甚至带有隐隐的恨。
    杨沉提前一日到达了晗国京城。京都繁华遍地，惑人耳目，但一切与他无关。他住在一家便宜僻静的客栈里。夜里，不知为何，忽然想出去走走。
    那夜是满月，清辉纯明，将世间一切照得仿佛琉璃世界。客栈临着穿过了京城的覆水河，月色照在河面上，亦如水。习习夜风中，他沿岸走过，看见前方河岸边泊着一艘古雅画舫，灯火通明。走近了，只见那画舫门上是“吴钩楼”三个字。
    他不无惊讶。记得小时候追问母亲，您第一次见到父亲是在何处？他得到的回答是三个字，吴钩楼。后来他问父亲吴钩楼是什么，杨三简单地告诉他，吴钩楼是雁湖上的一艘画舫，也是一座酒楼。
    然而，此处是离雁湖千里之遥的覆水河，竟然如此巧合，亦有一艘名叫吴钩楼的酒楼画舫。
    他不由自主地走了进去，但绝不会想到，在这里，他将邂逅了他未来的妻子。而这一场邂逅，与他父母的相遇如此相似。
    那夜，怀馨女扮男装，来到了吴钩楼。在窗边荡漾离合的水光里，初见她时，杨沉心中不无惊动。她的相貌和沈浅意惊人地相似，仿佛就是沈浅意年轻的时候。但她没有沈浅意的淡定和怅惘，她的韶华明媚鲜妍，如一朵绽放的光华。
    楼中诸座已满，他坐在了她的身边。这个衣着朴素的少年，相貌清隽，谈吐不俗，目光幽深，她看不透。他淡淡的一笑，便令她心甘情愿赴这一场无缘之劫。
    告别的时候，她站在河风里，衣袂飞扬。她是那么美丽，仿佛一朵月下盛开的昙花，剔透光华，馥郁芬芳，即使身着男装，也令众人侧目。她在众人的目光里，只是凝望着他，并询问他的姓名。
    他说，我叫杨沉。
    她微笑，我叫南宫怀馨。
    
    后来，他以贡士第四的名次参加了殿试。
    金碧辉煌的大殿之上，他再次见到了那个紫衣人。曾经的紫衣人，此刻，着一身玄底银绣的龙袍，坐在高高的玉座之上，面容隐在锦绣帐帏的阴影里，静静看着他，目光中有洞彻和了然。南宫杳知道，杨沉会来的。他一直在等这一天。
    这个惊才绝艳的少年，轻而易举地答出了前两道考题，令百官赞叹。但在第三题时，他出人意料地交了白卷。最终，他被钦赐探花，除翰林院编修。
    并非他不能得状元，而是他不想要。他明白，木秀于林，风必摧之。而在官场之上，尤其如此。
    随后的琼林宴上，他见到了怀馨。盛装环佩的怀馨公主，捧着满怀的艳丽牡丹，自曲廊深处缓缓走来，仿佛一朵芙蓉缓缓浮出水面。众人皆是惊艳，唯有他始终平静。
    他明白，她不是她。她永远不会这样的盛装嫣然，她是一朵素色的秋菊。
    而后，一切顺理成章，南宫杳赐婚，将怀馨公主下嫁于他。
    没有人不艳羡他的际遇——少年才俊，探花风流，轻易娶得圣上最宠爱的掌上明珠。
    他看着面染红晕的怀馨，只是一笑，风清云淡。
    其实，当他在琼林宴上看到那些容貌相似的嫔妃时，他便了然了。人们都说是因皇上念念不忘那早逝的皇后，他却知道，他是为了谁。
    
    回到宁莫村的他，将自己已是翰林院编修、公主驸马的事告诉了沈浅意。他静静跪在她的面前，等待她的责罚。但她只是沉默，许久之后，长叹一声，道，你自己的选择，我又能奈何？
    然而，这样的一句话，比任何的责罚更令他痛苦。
    她转身走出房间。她不知道，他独自在房中跪了一夜。
    
    公主大婚，婚礼盛大。京城里钦赐的府邸之内，一片盛大的繁华。丝竹绕耳、觥筹交错的婚宴之上，他却无丝毫笑意。众人只道他少年沉稳、不喜形于色，却不知，他的目光一直在寻找那个熟悉的身影，终究无果。
    沈浅意没有出席他的婚宴。他以为是她怪他，实际上，是她病了。沈浅意让侍女不要告诉他她的病情，总说这不碍事。而她又终日在房中，鲜少出门，让他以为是她不想见他，再加上入宫为官的他公务之余闲暇不多，便隐忍着不去打扰她。
    新婚燕尔，怀馨如此快乐。他待她相敬如宾，虽然疏离，但她以为这是他的为人，已觉满足。她唯一暗暗在意的，是他每次看着她时，目光都那样遥远，仿佛是透过她看到了另一个人。
    在深闺中等待丈夫归来的时光总是无聊漫长，她有些好奇那从未见过面的婆婆，便独自去了沈浅意居住的南厢。在那里，她看见了一个在阶下修剪花木的青衣女子。身影单薄，正微微俯下身，一绺长发不经意地垂落。一举一动之间，皆是淡烟流水的冷静气息。她虽不再拥有烂漫韶华，鬓边已有淡淡霜华，但那样的气息，令她永久美丽。
    她抬起头来时，怀馨愣住。
    她却并无惊讶，温和一笑道，你就是怀馨吧？
    怀馨这才回过神来，明白了她是谁。但她没有料到，她竟然这般年轻，并不显老。
    闲聊了数句之后，怀馨告辞。虽然她心有疑惑，但聪慧如她，知道什么事情永远不能出口。
    
    杨沉知道沈浅意的病情，是在沈浅意咳出了血之后。侍女再也不敢隐瞒，便告诉了他。他匆匆赶到南厢，只见她脸色苍白地躺在榻上。看着他眉宇间的忧愁，她微笑道，沉儿，你长大了，我便放心了。
    他甚至找不出一句可以劝慰的话语，只能请来最好的大夫，找来最名贵的药材。他不能让她离开。
    他握着她的冰凉的手，试图给她多一些温暖。就像幼时的冬日里，她用自己的手给他取暖。
    在他忧虑万端之时，有侍女进来传报了一个好消息：怀馨有了身孕。
    听闻这喜讯，沈浅意精神似乎好了些，催他去看望怀馨。他不能拂了她的意，便起身出了房门。但他并未走去西厢，他只是站在南厢外，与她隔着一面墙，眼前浮现起幼时桌前，她握着他的小手，一遍遍耐心地教他写字。
    而他不知道的是，在他走出房门之后，她便再也无力支撑，昏睡了过去。
    睡梦之中，也许亦有童年的他。当然，也会有其他人，那些她爱的或者她恨的人们。虽然到如今，爱恨都已淡了。
    
    他每日下朝回家之后，第一件事就是去看望她，但她的身体依然每况愈下，无可挽回。甚至宫中御医奉旨来诊断了之后，都摇头叹息道，夫人一生忧劳太重，身心俱损，到今日陈疴已深，回天无力，只能想办法多延些时日吧。
    这一句话让他只觉浑身冰凉，没有注意到一旁妻子的目光。
    第二日，他递上了辞呈，希望能罢官回家侍奉病弱的母亲。南宫杳立即便以“孝心可嘉”破例准许了。对此，他们心照不宣。
    此后，他日日端汤侍药于母亲的病榻之前。她总是昏睡一会儿便清醒过来，但不久又要睡去。她醒着的时候他就陪她说话。在她的目光里，他总是对她无忧地微笑，从不谈病情及一切可能让她劳心的事情。若她累了，他就静静陪她休息。她昏睡的时候，他凝视她的容颜，有风霜浸染的痕迹，是那些他所不清楚的往事。
    他深恨自己的无能为力。
    
    流光不可驻，斜日难再晨。
    沈浅意病逝之时是一个雪夜。下雪的时候，反而比平常温暖些。他坐在床前，看着她缓缓睁开眼睛，眸中忽然亮起一星光芒。她低低地说，沉儿，去把窗子打开吧。
    他推开窗户，窗外皎洁的雪光一下映入室内，仿佛满室的月华。
    她闭上眼睛，仿佛是在回忆，口中吐出断续而微弱的句子：小时候，雪夜里……我拉了哥哥去玩……第二天哥哥就生病了，大夫说是着凉了……父亲知道是我作怪，罚我那日在他书房里临摹字帖……他不知道，这样的惩罚对我来说是一种幸运……因为那一天，我都在父亲身边……我临摹字帖，他批阅公文……
    他在离她咫尺之遥的地方静静聆听，却觉得仿佛隔了千山万水。她的往事，她的回忆，他都是陌生的。
    他并不了解她。当然，她亦不曾了解他。在她眼中，他永远是那个弱小的男孩子。初见他时，他衣衫褴缕、浑身泥土，唯有那一双眼睛，那样明亮而警惕，仿佛一只受伤的小兽。
    他们注定隔了不可挽回的岁月。
    累了，倦了，她又陷入了沉沉睡眠。
    这时，一个侍女慌张匆促地跑进来，似乎要说什么。为了不打扰沉睡之人，他连忙制止了她，和她一起走到屋外。没有想到，她带来的消息是，他的孩子即将诞生。
    他连忙遣人去叫产婆和大夫。侍女问他是否过去看看，他摇摇头，恍惚忆起，他已经很久没有见过怀馨了。怀馨怀胎十月，他则陪伴了沈浅意十月。
    他返身进屋，依旧坐在床头。
    隔了不一会儿，那侍女又来了，她满面泪痕，恳求他过去看看。她说公主难产了，很可能有生命危险，而怀馨在痛苦中呼喊的，是他的名字。
    他依旧摇头。侍女跪下，跪在冰凉的雪地里。她是随公主从宫中来的，从小和怀馨生活在一起。她拉着他的衣衫，哀求道，一日夫妻尚且有百日恩情，您就去看看公主吧，她是如此爱您。
    他叹口气，又笑了，笑容惨淡。他那样残忍地吐出一句话：妻子死了还会有，而母亲，只有一人。
    他是如此的无情和决然。在她问他是否愿意让她做他的母亲的时候，就已经注定。
    然而，侍女的哭声吵醒了沈浅意。她睁开眼，问明了情况，无论如何要他过去看看。
    他第一次忤逆她。他沉默，不肯。
    她挣扎着断续地说，你不去，我就当没有你这个孩子。
    他蓦然惊动，心中仿佛有惊涛骇浪在刹那间涌过。他想起小时候，他的生母对他说，你再哭，再哭我就把你卖了，就当没有你这个孩子。对于那些饥寒交迫的流民，出售孩子是常见的事情。那是他永远的恶梦。
    终于，他木然地挪动脚步，走出门外。神情恍惚地来到西厢时，产婆正从房中走出，满头大汗地笑着对他说，恭喜驸马，喜得贵子，母子平安。
    这时，房中传来婴儿的第一声响亮啼哭。
    他仿佛被这声音惊醒，突然转身向南厢跑去。然而，他来到的时候，沈浅意已经永远地沉睡了。那神情安静平和，仿佛一个初生的婴孩。
    他像一个孩子，俯在床前，将脸贴在她的身边，却已无泪可流。
    有侍女走进来，询问他给孩子取什么名字，他静了半晌，吐出两个字，杨念。
    
    侍女将婴孩抱给躺在床上的怀馨看。她苍白的脸上浮现起淡淡笑意，仿佛在空茫的雪野上绽开了一朵凄艳的花。侍女告诉她，这孩子叫做杨念。
    笑意转为苦涩。她微弱地喃喃，杨念，杨念，他念念不忘的，是她吧。
    眼前幻化出往事。她的母亲兰妃，在深夜里流着泪，拥着小小的她。母亲哽咽的声音说，馨儿，只愿你一生不要重演我的命运。你父皇爱的，并不是我。我只是那个人的影子。
    而她现在已经知道，这宿命无可逃脱。她终于明白了母亲的痛苦。母亲在父皇眼中是那个人的影子，而她，在他的眼中，亦只是那个人的影子。
    无望的一生还那么漫长，然而，她却觉得，这一生已经结束了。
    此时，窗外的雪，悄然无声地止息了。
    
    雪化尽的时候，杨沉扶棺回乡，将沈浅意葬在了杨三的墓边。他知道，这是他们的希望。
    为母丁忧的三年里，他没有回京城，而是住在了那尘封的乡塾里。若不是因为那流淌着他的血液的婴孩，他甚至不想再回去，只愿在此做一个教书先生，教乡间的孩子们念书，念那些她曾教他念过的字句。
    一年一度，春风来时，坟上碧草萋萋。
    一个春寒料峭的清晨，他再去那里时，远远望见一个人影正立在墓碑前。平林漠漠的背景里，一袭白衣如雪，却是冰雪的落寞。
    他看清那人时，微微一愣。来扫墓的，竟是当朝宰相。宰相出身曲水裴氏，才学卓然，为政清明，素有贤相之称。
    寂静的山野之中，他远远看着那个位极人臣的人凝视着墓碑，话语低哀凄切。他说，你一生聪慧，聪慧却非你所愿，你要的不过是安定温暖的生活。然而，世事无常，命运奈何。
    那在朝堂之上不怒自威的宰相，此时憔悴而苍老。然后，只见他从袖中抽出一本书，在碑前烧掉。隔得太远了，杨沉看不清那青蓝书皮上的书名。
    只听裴子然道，皇后娘娘病逝之前将它交托给我，让我转交给你。但我一直没有找到你。如今终于找到，你却已不在了。
    风吹过，扬起灰烬，漫天翻飞，落在那雪白的衣袂上。
    裴子然转身，再不回首地离去。
    过了许久，杨沉才走上前，忽见灰烬之中，尚有一角书皮未能烧尽，隐约是“云水”两个字。
    他将额角抵上冰凉的墓碑，微微一笑，忽然想起一句诗——
    逝川前后水，浮世短长生。