这故事，要从六年前说起……
　　冬天天黑得早，当最后一抹夕阳即将消逝在苍茫夜色中时，张静还呆在河边。面前，是一堆半蔫的萝卜缨子，被她一根根地洗过，放入身边的筐内。寒风萧萧，水冰凉冰凉的，她每洗一阵，都要缩回冻得通红的双手，放到嘴边，呵上一口气。
　　当天完全黑下来时，这菜也洗完了，她提起筐子准备回家。
　　“静儿……”一声亲切，低沉的呼唤从身后传来。是爸爸，她想着，转过头，看到一个高高瘦瘦的男人正在朝自己走近，背上还背着一个大包，果然是她爸满囤。
　　“爸，你怎么回来了？”张静问。满囤多日来一直在邻村铅锌矿上干活，没事是不常回家的。
　　“今晚矿上停电，不用上工，就回家转转。”父女俩说着话，一步步往家走。
　　“爸，你的腿好点了没有？还疼不疼？”张静见爸爸走路还有点跛，关切地问道。
　　满囤前几天被矿石砸了脚，伤得挺重，人们都劝他好好歇歇的，但在家没躺两天，他又忍不住跑去干活。这几天他正疼得厉害，特别是干重活，走路，脚一挨地，就疼得直咬牙。但再难受也不能让女儿知道，免得她担心。于是，沉默了好一会儿，他笑道：“没事，早好了，一点也不疼了。”
　　张静也知道爸爸在安慰自己，也不好再说什么了。
　　“静儿，这萝卜缨子是哪来的？”满囤指着女儿手中湿漉漉的筐子问。
　　“是红英家给的，昨天，他们家腌菜，把这些东西都摘掉扔了。我妈就给咱要回来了。”张静答道。
　　满囤听了，默不作声了。今年霜下得早，自家地里种的白菜全给冻坏了，全家一冬都没菜吃，如今竟要捡人家扔掉的菜叶子。都是自己没本事，让妻儿也跟着受苦，满囤越想越难受。
　　父女俩说着话，很快到了家。小女儿小青刚洗过锅碗，正在帮母亲熬药。
　　“你妈呢？”满囤问。
　　“我在这里，”还未等小青回答，里屋已有人轻轻应了一声。满囤放下背上的包袱，推门进去，才发现妻子芳琴正躺在床上，挣扎着想要爬起来。
　　“昨天去原上挖地，也没干多少活，谁知那老毛病就犯了。”芳琴看着丈夫，满脸愧疚和无奈。
　　满囤听了，也没说话，只是痛苦地叹着气。他知道，这些年，自己在外面做小工，帮人担砖扛石头，上矿山拉车子，忙个不停，地里的庄稼全靠妻子一个人扛着。时间一长，她便得了一种叫做“腰椎间盘突出”的怪病。，一干重活，腰就疼，双腿也像脱臼了一样，酸麻无力。
　　“爸，你这包袱里装得是什么呀？”满囤正陷在无尽的痛苦和烦恼中，忽然听到女儿在叫。
　　“那里面是五个被子，我花十块钱买的……”满囤说着，脸上露出点点笑意，很自豪的样子。
　　“十块钱能买五个被子？”母女三人都吃了一惊，有点不相信自己的耳朵。
　　满囤走出来时，姐妹俩已将包袱打开了。两人你看看我，我看看你，谁也不说话。
　　地上，一块肮脏的花布包袱铺在地上，里面，是好大一堆烂棉絮。棉絮比包袱还脏，揉成了一团，散发着一股腥骚味。这便是满囤口中所说的“被子”。
　　满囤见女儿不悦，强笑道：“嫌烂是不是？那本来是有被套的，我嫌脏，给扔掉了。不过，这棉絮还能用，明天叫你妈找几块好布，把这东西装上，缝起来，就和新的一样了。你们成天嚷着被子少，冻得睡不着。这会有了被子还不高兴。”他却不敢告诉女儿，这些东西都是外地矿工用烂了的，扔在帐蓬外，他偷偷捡来的。
　　“就是，这棉絮收拾收拾，还能变成好被子呢。今年腊月咱们就不怕冷了。”张静说着，笑了笑，拉了拉妹妹的手，姐妹俩就蹲在了地上，整理起那堆破烂。就在俩人俯下身的一瞬间，满囤看到她们眼中，似有什么东西，亮晶晶的，滑落下来。
　　“你哥到哪里去了，现在还不回来？”满囤这才想起儿子来，急忙问道。
　　“我哥，他上山砍柴去了，”小青答道。
　　“上山砍柴，不会砍到半夜吧。”满囤说着，向窗外望去。虽然才八点半，但外面早已伸手不见五指。
　　一时间，全家人都感到了事情的严重性，忐忑不安起来。
　　“我去找个手电，上山看看，”满囤说着，就要出门。门突然被推开了，儿子张文出现在了门口，身后还跟着一个年轻漂亮的少女。