|
第二天我起了个大早。走到厅堂，却发现父亲起得比我还早。他换了一双解放鞋，脚边，放着两把锄头、两把柴刀、一些香烛。
“走吧。”父亲似乎忘了昨晚发生的事，今天，他依然是那个坚强的男子汉。我应着，也换了双解放鞋。然后我捧了小妹的骨灰盒。
“等等。”父亲像想起了什么，他从壁上摘下一顶斗笠递给我，“早上雾水大。”我本想不要，但看了看父亲那双忧伤的眼睛，就默默接过戴在头上。
父亲跟我提，要把小妹埋在娟子的身旁，这让我心里多少有些安慰。她们俩，都是很年轻就死去的女人，一个是难产而死；而另一个，则是未婚的女子，非正常死亡。在村里人的观念中，这两种情况死去的人，都是带着怨气的，所以不能光明正大地下葬，不能埋在村里那座风水很好的正阳山，也不能修葺体面的坟墓。娟子快走的时候，就先嘱咐我，别为了这个争什么，人死后，就是一抔黄土，葬哪里都一样。我想，小妹也是很明理的人，应该会理解我们的做法吧。
从村里走到凤栖山，要走上大概一里路。那座山，种满了山茶花。娟子生前最喜欢山茶花，虽然死后难归故里，但有山茶花相伴，也算不太寂寞吧。现在，有了小妹去陪她，她一定高兴得很。
山上果然雾水很大，山路由于少有人走，已被长势繁盛的山茶树枝丫设置了障碍。一路上，我和父亲默不作声地砍断那些阻路的枝叶，很快，全身就湿透了，一半露水打的，一半汗水渗的。男人流汗不流泪，这是父亲小时候告诉我的。我望了望走在前面几步的父亲，他的背佝偻着，已经不是小时候那个高高大大、有能力保护所有人的父亲了。
娟子的墓地在半山腰，一棵很大的山茶树下。它的花本来和别处一样，是雪白的。但不知道为什么，自从娟子埋在它脚下后，它开出的花就变成了粉红色，而且足有碗口大，像是长在云南的品种。这种异象，更让村人对这座山避而远之。
到了墓地，父亲闷声闷气对我说了句，“你去看看娟子，这边我来。”我知道他也有话想单独和小妹说，于是，我应着走到娟子墓前。那只是一个小土堆，如今上面已长满了杂草。父母每年是有定期来锄草的，而我这个做丈夫的人，却已逃避在外六、七年。
我蹲下，用手一点一点地拔掉坟头的杂草。“阿寒。”娟子偎依在我怀里，用梳子细细地梳理着她黑黑亮亮的长发。“嗯。”我应着，继续斟酌着我那首叫《游离》的诗歌。“我在跟你说话呢。”娟子嗔怪着取走了我夹在两根手指间的香烟。“哦。”我把游离的神思收回来，看了看娟子。她刚刚洗浴完，只裹着一条雪白的浴巾。漆黑的长发直披到腰间，衬托得皮肤如雪。我的手，下意识地抚了抚她修长雪白的大腿。娟子嘤叮一声，把嘴贴到我耳边。她的吐气如兰勾引得我全身骚热难当，我不禁一翻身，把她压在身下。
“阿寒。”娟子双手勾紧我的脖子，嘴巴仍然贴在我耳边，“我想为你生个孩子。”她喃喃地说。
|
加入书签