|
【一】
李适的名字是爷爷给起的。他刚懂事时，爷爷带他到一远房亲戚家写对联，路过公社政府驻地，身为清末时期秀才的爷爷，指着那座大宅院洋洋自得地说，这是爷爷的爷爷考中进士后盖的，是方圆十几里最大最阔的宅院。李适这个名字，是不是与这宅院有关，没人知道爷爷起名字时的那层深意，“适”字村人大都读错音，爷爷纠正了很多次，村人们便用“阔”字来代替，联想到大宅院就不足为奇了。
李适不晓得“进士”是个多大的官，更没有从爷爷自诩的“书香门第”中得到什么好处，倒是因为那所大宅院，因为进士的爷爷的爷爷，他家在解放后第一次土改时被划分为地主成份。住着村西头那几间矮小破陋的茅屋。县城工作的二叔，靠着与家人划清界线的高度思想觉悟，才有了光明的政治前途，扶摇直上。
进士的爷爷的爷爷，清末秀才的爷爷，显赫的大宅门，让爷爷自诩的书香门第，没有改变李适贫穷的命运。李适从小就品尝了饿的滋味，经历了饿的恐慌，理解了饿的可怕。让李适记忆犹新的是1962年那个闹饥荒的春天，三岁的他亲眼目睹着哥哥从三米多高的榆树上跌了下来。在李适的哭声中，哥哥竟然奇迹般地站了起来，拿着那枝榆钱，冲他嘿嘿地笑着。一生下来就又聋又哑的哥哥，对李适疼爱有加。春天捉蝴蝶；夏天粘知了；秋天扑蚱蜢；冬天摸鸟雀；抱着弟弟在大自然中留下了一串串童年的乐趣。最难忘的是李适四岁那年和哥哥一起挖苦菜子。在那个饥谨的岁月，村附近沟头埂沿的苦菜子，都让饥饿的村人挖了个净光。九岁的李庭领着弟弟一路挖到了二十里外的东洼地。在一片杂草丛生，灌木遮盖的沟床下，李庭挖了一大把苦菜子，还有一棵开了花的，兴高采烈的他小心翼翼地把那朵苦菜花凑到弟弟鼻孔下，一股淡淡的花香，永远留在了李适童年的记忆里。
哥哥打李适的那记耳光，也是因为饥饿引起的。他五岁那年秋天，母亲收工后从玉米地里顺手掰了两个生玉米，被队长李铁栓逮了个正着。成份不好的母亲被抓了个批斗的典型，胸前挂着“黑五类”的牌子和那两个生玉米，挨家串巷游街，跟在孩子群中瞧热闹的李适，被哥哥拦住后狠狠地打了一巴掌。他还没哭，哥哥却先哭了。在哥哥哑哑的哭声里，李适懂得了生活的艰辛。
那一年，他跟爷爷住到了一起。
爷爷这个清末时期的秀才，一手遒劲的毛笔字，在方圆十几里家喻户晓。周围村人的红白婚丧，都少不了请他帮忙。爷爷只需大笔一挥，便成了宴席上的座上宾，赚个肠满肚圆一身酒气，有时还带些彩头，自然就成了李适的犒劳品。
这样的光景，李适天天盼，但盼来的并不多。
日子就像老牛挂着破车一样晃悠悠地过去了。地里的庄稼一茬接一茬，种了收，收了种。然而，饥饿还是在李适幼小的心里扎了根。
【二】
小李庄村人会写李适的“适”字是李铁栓那次妥协后。这个曾蹲过监狱，强横蛮硬，不可一世的生产队长，竟向一个七岁的孩子妥协了。
小李庄一时沸腾起来，村人开始对他刮目相看，大多都知道了他名字的“适”不是阔气的“阔”字。
那次抗争，流传几个版本，但知情者只有李适和李铁栓，当然还少不了村支部书记的老婆赵翠花这个主角。
“赵翠花的腥，李铁栓的凶；李翰林的名气，李大江的精”。这句在小李庄盛行一时的口头禅中出现的四个人物，经过了岁月的沉淀，已经尘埃落定。
李大江靠着自己的精明，战胜了所有的对手，站在了村支部书记这个炙手可热的位子上。美丽风骚的俏姑娘赵翠花一刀斩断了与李铁栓的恋情，心甘情愿地嫁给了比自己年龄大了近一旬的李大江。以前曾和李大江有过很深的仇隙的李铁栓，自从监狱释放后，来了一个三百六十度的大转弯，成了他的心腹，鞍前马后，献尽殷勤，混了个第一生产队队长的角色。相比之下反差很大的是李适的爷爷李翰林因为清末秀才的身份，挨了无数次批斗，连自己的亲生儿子李修德为了政治前途，都与他划清了界线。李翰林家的日子况且愈下，成了村里的落后分子和贫困户，愈发的让别人看不起。
大概就是因为这层原因，麦收后生产队分粮，李铁栓硬是扣了李适家二十斤小麦。在那个食不果腹、衣不蔽体的饥谨年代，二十斤小麦能换来一条人命啊！ 批斗怕了的李翰林大气不敢吭一声，老实巴交的李修善坐在天井里一个劲抽着闷烟。当别人家炊烟四起时，母亲的啜泣打破了家里的沉闷，饥肠囊囊的李适不由想起了一月前发生在高粱地里的一幕：
高粱秸晃动的声响，把躺在沟沿下的李适惊醒。赵翠花和李铁栓一前一后走进了他的视线。
李铁栓一把抱住了赵翠花；“姑，憋熬死我了,我要强奸你!”
“你真是色胆包天，小心李大江把你那杆枪废了。”在赵翠花的媚笑声里，李铁栓猛得将她那的确良上衣掀了起来，白花花的胸脯上，那对硕大饱满的乳房兔子般跳跃在阳光下，突兀着一个女人的丰满成熟，看到李铁栓急不可待地用嘴含着赵翠花的乳头一个劲吮吸着，李括体内涌现出了一股原始的冲动……
“栓子，不要强奸我！不要强奸我！不要强奸我！！！”在赵翠花一个劲的浪叫里，李铁拴一个劲的回应着："我要强奸你!我要强奸你!我要强奸你!!!”
想着李铁栓的疯狂和赵翠花的浪叫，李适的脸不由红了，一股勇气涌了上来，驱使着他一路小跑来到了李铁栓家，对坐在板凳上酒足饭饱打着嗝的李铁栓大声说；“你不分给我家粮食，我就把高粱地里的事告诉李大江。”
李铁栓愣住了，做威做福这些年来，除了李大江训他几句外，还没人敢这么跟他说话。但那句话的份量还是镇住了他。
望着李铁栓脸上那条刺眼的红疤和不断跳动的横肉，李适的心跳到了嗓子眼上。空气就像呆滞了一般，他隐约听到了灰尘下落的声音。
一只苍蝇嗡嗡飞上来，打破了两人对峙的沉闷。李铁栓干咳了一声，换了一张笑脸：“怎么，小子，吃了雄心豹胆了，竟要协起你叔来了。粮食的事，队里开会研究了，过晌就分给你家。”
他看到李适怀疑的表情，拿起一个馒头塞给了他：“没吃饭吧？”
李适一边接过馒头，一边说；“你要说话算数啊！”
李铁栓挥了挥手“咋，不相信你叔，开会研究的事，定了！”
这是一个值得纪念的中午，随处可见的麦秸，疲惫不堪地呈现在飞扬跋扈的烈日下，坑坑洼洼的街道，被炙烤的尘土飞扬。错杂的房屋垂头丧气地叹息着那些艰难的日子，袅袅的炊烟渲泄着人们盼雨的焦灼心情。
回家的路上，李适双手攥着哪个白花花的馒头，哭了起来。生活的艰辛，让他懂得了怎样去抗争。
【三】
李适同李铁栓的那次抗争，要回了应分的粮食，更主要的是为家人赢得了做人的尊严。李翰林佝偻的腰板也直了许多。孙子不寻常的早熟，让他看到了希望，望“孙”成龙的殷切期望，让他萌生了让李适上学的念头。
在紧接下来的夏天里，李翰林变得活跃起来，他频频外出，不遗余力地为孙子找上学的门路。一幅古字画，一块家传古砚，再加上多年与老校长的交情，李适终于成了大仓公社向阳小学一年级的插班生。
背着母亲连夜用五颜六色的布头拼缝的书包，左手攥着爷爷给他的狼毫毛笔，右手托着墨汁瓶，穿着破烂却洗得干净的衣服，矮瘦的李适怯生生走进教室时，惹来一阵阵讥笑。但这笑声很快就平息了。从五岁起，就开始跟着爷爷练写毛笔字的李适，《三字经》、《百家姓》已学了个遍，还有他那些隽秀的蝇头小楷，竟让老师也啧啧称奇。
李适的用功，在学校里是出了名的。他那些用五花八门的废纸线订的作业本，每次都是全班同学的范本。李适的毛笔字越写越好，魏、碑、隶、行、颜、柳、欧、赵，描摹的惟妙惟肖。
煤油灯跳跃着岁月的节奏，在“囊中映雪”，“凿壁偷光”的故事里，李适渐渐长大。1975年，他以全县第一名的成绩，考上了县一中。
就在那一年，李铁栓和赵翠花私奔了。被李大江利用了近十年的李铁栓“明修栈道，暗渡陈仓”，连本带利都赚了回来。李大江从此一蹶不振，开始走上了下坡路。
李翰林这位清末秀才，照常在周围村人红白婚丧的宴席上风光着。随着李庭成了队上挣工分最多的壮劳力，家景也渐渐好转。但不幸还是降临了，悄无声息地让人猝不及防。一场急病，李修善永远留在了炕上。家里倾尽所有，债台高筑，也无济于事，他还是瘫了。
考上一中的消息，却让家里愁云笼罩，上学的那些费用，让家人捉襟见肘。辍学的念头，是李适接到入学通知书后萌生的。那天，赤着上身在公路下锄地的他，悄悄把刚接过的通知书撕掉扔进渠里。但这些动作还是让一起干活的哥哥发现了。李庭扔掉锄头，怒气冲冲地上前捅了弟弟一拳，哇哇大叫着跳进渠里将碎纸片小心翼翼地一块块捡了起来，双手捧着跑回了家。
火冒三丈的李翰林平生第一次打了孙子，他斩钉截铁地对李适说：“如果你再有这个念头，便是我们家的不肖子孙。”
这位在贫穷和苦难面前从未低过头的老人，用自己的坚强，改变了孙子的命运。
夜籁人静，辗转反侧的李翰林不由想起了二儿子。
【四】
天蒙蒙亮，李翰林便叫起了孙子，两人潦草地吃了几块用玉米面掺着地瓜干面做的饼子，便商榷了去城里借钱的事宜。
李适从屋檐下推出了那辆老式“大国防”自行车，心里有些难过。这辆自行车已经被岁月磨砺的变了样子，不知经过了多少次改造。原先的塑料座子用木板代替了，链瓦也没有了，骑在上面时，要加倍小心裤腿不要让链条绞住。货架子是全车最墩实的地方，支架条换成了四根较粗的钢筋……车子改造的虽然不伦不类，看上去有些滑稽，但却跟随了父亲近二十年，那嘎吱嘎吱的声响，载着那些不堪负重的岁月，愈远愈近。上年那个无雪的冬天，父亲骑着这辆自行车，到百里外的盐场滩，载盐回来的半路上，一头栽了下来，那二百多斤重的盐粒，白花花洒了一地。父亲在医院醒来时，嘴了仍不停地念叨着：“盐、盐……”。
一大早，李适便骑上自行车，载着爷爷赶往县城。一路无话，两人默默想着心事，到了大洼城里，已是晌午。经过一番打探，爷孙二人终于站在了县革委会副主任李红旗的宅院前。门开着，隐约里面传来猜拳行令声。李翰林犹豫了一下，还是闯了进去。李适忙支下自行车,跟在他身后。
“李主任，咱们干了这一杯。”酒兴正酣的三个人，竟没发现这两位不速之客。李翰林干咳了一声。坐在酒席中间身体肥胖的李红旗站了起来，满脸猜疑。
“你来干什么？”
望着几年没见身体有些发福的小儿子。李翰林心里就像打翻了五味瓶，说不上是啥滋味。他尴尬地赔着笑脸；“你看，二德，你大哥瘫在了床上，你二侄子又考上了县一中，家里实在是太困难了，你看……”
没等他说完，李红旗粗暴地打断了老人的话语
“我叫李红旗，不叫什么德，我和你早已划清界线，断绝关系了!”
“你、你……”在小儿子颐指气使的声音里，李翰林气得浑身颤抖，嘴唇嗫嚅着说不出话来。
李适第一次见到了这位不认自己父亲的二叔。他那油光满面的脸上浮现出的冷漠，让他那压抑心底的怒火像火山一样迸发了。
“李修德，我叫你的名字，没叫你畜牲，因为你是我叔，就像爷爷是你的父亲一样，血浓于水，这是划不清的界线，割不断的亲情。被划为地主成份，这不是爷爷的错。进士的老祖宗，显赫的书香门第，并没有给我们家族活着的人带来什么好处。为了你的前途，爷爷这些年来把泪水和耻辱咽进肚子里。如果说你和家族划清界线是一种政治上的光荣的话，但你没有骨肉之情，却是连禽兽都不如。你更不配做一个国家干部”。
李红旗没想到，这番大义凛然的话语，竟是从一个少年的嘴里脱口而出，他的脸烧成了茄子色，呆坐在椅子上，半天说不出话来
屋里的两名食客连忙起来打圆场：“孩子，你怎能这样跟长辈说话，有事坐下来慢慢商量。”
李适轻蔑地瞥了他们一眼，转身拉着爷爷说；“爷爷，我们走，跟这样的人在一起，我感到脸红。”
回家的路上，一辆黑色的上海轿车拦在了他们前面，一位衣着得体，脸庞白净的妇女走了下来。她满怀歉意地对李翰林说；“爹，修德并不是不帮你，守着外人他能说什么，你不是不知道，官场险恶，他怕受连累啊！”她长叹了一口气，一边掏出一沓人民币，塞进他手上，一边悄悄说；“这是他刚发的工资，二侄子以后有啥困难，就再找我们，但千万不能让外人知道。”
在二婶这声无奈的叹息里，李适脑海中又展现出了发生在生活中的一幕幕：随处可见的大字报，打倒牛鬼蛇神的游行，爷爷佝偻着身子站在批斗会上的颤抖，母亲挂着“黑五类”牌子游街的啜泣，二叔划清界线的冷漠……
这就是这个特殊时代在李适心里留下的阴影。
|
加入书签