|
|
|
第六章
我看了看自己，躺在白色床单铺就的病床上，穿着灰白竖条的病号服，身上还拖着不少五颜六色的电线。床边的支架上挂着好几个大大小小的药瓶，上面贴着不同的标签，里面有不同颜色的药水，其中一个药瓶正连着输液管，输液管的另一头通过一个针头扎在我的脚上。我的右半身没有一点知觉瘫倒在床上，好像完全不是我的这一半。
我爱人弯下腰，凑到我耳边说：“你昏睡了一天一夜，总算醒了。现在在重症监护病房，经过医生检查，你丘脑出血，出血面积大概有拇指盖这么大。爸爸已经和你的主管医生作了交流，你的出血面积不大，如果能把出血止住，可以暂时不做开颅手术引流，先观察观察。”
我听明白她的意思点了点头。
她接着又说：“医院规定这里不允许病人家属陪，昨天晚上我和儿子问医院借了两个躺椅，我们在门口待了一夜。现在是下午三点，爸爸妈妈刚从家里赶来看你。”我想了想从发病到现在已经三十个小时了。
来了一个医生拍拍我爱人，她们向门口走去。
要听清爸爸妈妈的说话十分费劲，可能是声音太轻。不过意思我大概明白，要我什么都不要想，安心养病为首要。
我望着父母，看着他们满头的白发。
时间过得真快，四十多年前发生的事，好像就在昨天。家被抄了，爸爸、妈妈也都成了“无产阶级专政”的对象。爸爸这个主任是做不了了，只好做小医生。以后做小医生的权利也被剥夺了，说是当时参加“抗美援朝”是假积极，搞技术革新、创造发明是想往上爬，是混入革命队伍的阶级异己分子，一夜间铺天盖地的大字报贴到家里，被靠边站了。
妈妈是“黑教育路线的吹鼓手、资产阶级的孝子贤孙、是彻头彻尾的臭老九”，她每天早晨带着废纸篓做成的高帽子，脖子上吊着一块大牌子，手里还拿着一个脸盆，一边走一边敲，到校部的大广场参加“早请示、晚汇报”，然后被批斗、交代问题、监督劳动。
早请示、晚汇报是对当时国家最高领导人毛泽东“表忠心”的祝颂礼仪，也是一种每天例行的程序。在当时人们看来，要贯彻、体现毛泽东思想光辉照耀、无时无刻指导着人们的生活，就要有一定的形式来表达，所以就有人发明了这样一套程序。
早请示是在机关上班、学校上课、商店开门、农村生产队出工以前，全体参与者都站在毛泽东像前，站成一个方阵，鞠躬行礼，手握红宝书高举头顶并高声三呼：“敬祝伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手、我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆，万寿无疆，万寿无疆！敬祝毛主席的亲密战友、我们的林副统帅身体健康，永远健康，永远健康！”然后同声高唱《东方红》，朗读毛泽东语录，向毛泽东请示一天该怎么生活、怎么做事，哪怕是监狱犯人也无一例外。
“晚汇报”则是机关下班、学校放学、商店关门后、生产队收工前，检讨自己一天有无缺点错误,向毛泽东他老人家忏悔。汇报一天自己做了什么、做得怎样、有什么问题。而歌曲改为《大海航行靠舵手》。
这样的崇拜礼仪虽然不是官方正式文件明文规定的，但全社会都如此流行，成为风俗、习惯化的一种软制度，在家庭里也有这样的礼仪程序。
“红宝书”则是当时把毛泽东著作里的经典段落摘录下来汇编成册为“毛主席语录”，因为这本语录为红色封面，称之为“红宝书”。
我每天早上先要完成“早请示”的程序，然后怀揣“红宝书”再去做弟弟妹妹的“保镖”，护送他们到学校后我再去上课。那时侯社会治安混乱，稍不留意我的弟弟和妹妹就可能被那些自称出身是“红五类”的同学欺负，那时侯我已经开始发育了，身体外表还很健壮，承担这个任务摆摆样子还是可以的。
万一碰到社会流氓，我便拿出红宝书举过头顶，同时大声念：毛主席教导我们怎样怎样，背诵了一段语录，一般来说这样可以吓退流氓的。
到后来学校也停课闹革命了。
由于琴姨被勒令回原籍，家里每天“买、汰、烧”的事也只好有我来做。到了晚上父母回来，一家人围着桌子吃饭，总要谈起白天的事，话题自然离不开他们在单位所见所闻，说着说着爸爸妈妈就要唉声叹气，我知道他们是心里难受啊。
我俨然像是一副大人的样子，跟着父母后面发表一些自己的看法和观点，并说上一些安慰他们的话。
虽然空气是那么的压抑，但我们每一个人都能感觉到家庭的温暖。不过，随着时间的推移，我看到了父母的头发很快的白了。
“找我有什么事啊？”我爱人的问话把我的思路打断了。
我想起来了，按计划安排明天要做一档节目，有关如何理解、帮助残疾人的。这么多观众，还有我们的工作人员，还有乐队、演员，要命的是观众中还有不少残疾人，他们行动不便，明天一大早就要到演播室了，如何是好？
“明天要录制节目的。”我费劲的说。
“已经做了安排，你安心养病。我刚到医生那儿去了，医生说你的病情比较稳定，继续再给你用些人体白蛋白，今天晚上我们就不在医院里陪你了。”我爱人告诉我。
我点了点头。
时间到了，我望着他们走出监护室的背影，突然间我觉得十分难过，喉咙里有一点堵塞，我想哭。
难道这就是命运？我们经常说的命运就这样不知不觉的降临在我的头上？正剧、喜剧、闹剧、悲剧，接下来究竟会出演哪一剧呢？我是主角，思路却完全乱了，一连串的问号不知答案在哪里？但有一点我明白，我的人生道路发生了转折，前面是一条什么样的路我还不知道，但又必须走下去。
这天晚上我想了很多，失眠了。
|
