二姑的老家在一个很远的地方，远得都想不起来了。但是她想得起来，她有一个姐姐，还有一个妹妹，家中三姐妹她排行老二，所以她跟我爸走的时候，我爸叫她二妹，后来我们小辈们叫她二姑。
　　二姑的父亲是个老实巴交的农民，却很迷信，那边的人越穷越迷信。他连生了三个女儿，家里越来越困难，但还一心要个儿子。生了二女儿后他带着老婆去求邻县的孙铁口，一来二去化光了家里仅有的积蓄，服下几个月的草药，总算又怀上一个，生下来却还是女儿。孙铁口算了半天说是家中灶位不正，让二姑她爸移了炉灶，再送老婆去他们村里住上一个月接迎仙气，但二姑他妈死活不肯再去，惹得丈夫一个劲在家里唉声叹气。谁料过了几年孙铁口东窗事发进了大牢，大伙这才发觉他是个骗财骗色的东西，受骗上当的妇女竟有几十个，二姑他妈也在其中。公安局来人调查，二姑他爸才知道非但被骗了钱，老婆还被占了身子，说不定那小女儿都不是自己的种。老实的农民发起疯来八头牛也拉不住，他不吃不喝两整天，到第三天晚上把老婆和两个女儿带到祠堂，自己回去一把火把房子烧了，连同里面刚刚学会走路的小女儿。等母女三个赶回家，火已经冲上了天，怎么都扑不灭。二姑他妈见状也发了疯，拼命挣脱旁人去救火，眨眼间又冲进屋去救女儿，而二姑他爸只顾在一旁疯笑。
　　那天那场哭啊，二姑到今天还记忆犹新，姐妹俩坐在地上哭干了嗓子，哭干了眼泪，哭到眼前的家烧成了一个黑窟窿。妈妈始终没有从里面出来，爸爸也没了踪影，只剩几个老年女人在一旁叹气。亲戚邻居见两个小孩可怜，给他们吃了几顿饱饭，但谁家也不肯收留她们，那年头大家泥菩萨过河自身也难保啊。姐妹俩躲在村头的小破屋，靠好心人的施食过日子，这些好心人里面，有个到村里帮工的年轻人来的次数最多，他就是我爸爸。
　　那时二姑还小刚刚懂事，大姑也就十来岁的样子，她不知从哪找了个旧篮子，挎在肩上去捡东西。离村几里有条铁路线，大姑沿线捡酒瓶，捡铁罐，倒也能换点东西吃。大姑不带二姑去，说铁路边危险，叫她在家里等，她就乖乖地等，每天等到姐姐回来，变戏法似的拿出好吃的往她嘴里放。但是有一天二姑等到天黑也等不到，后来才知道姐姐看见铁路对面有个人像爸爸，就拖着一篮子瓶瓶罐罐拼命追，过铁轨时却被火车先追上，变成了一滩模糊的血肉。二姑听后只知道哭，哭了一天才发现我爸爸在旁边陪了她一天，他说，我已经埋了你姐姐，你要是愿意跟着我走，就喊我一声哥吧。
　　我听了二姑的叙述，眼睛里痒痒的，我知道我想哭，但流不出眼泪。从小爸爸教我识字，教我算术，二姑说当初我爸爸也是这样教她的。眼镜哥也教过我，他说从没见过我这样一学就会的，真是伟大。想起这些我就难过，二姑命那么苦，遇上我爸才好起来，可我爸总帮别人，别人也总说我爸能，竟然也是那个命。我想不明白，命到底是个什么东西？
　　说了她的身世后，二姑好像变了一个人。她讲话变得客气，不再是对小孩子的凶巴巴的口气。她和我一起回到家，见了我妈就说：“孩子长大了，他会是个有出息的人，我看可以让他去。他爸那东西是不是拿给他？”
　　妈想了想，把我们让进里屋，那儿有爸妈的一张大床。屋里黑乎乎的，只有细细的窗棂透了一点光进来。妈妈从床头搬来一个柜子，用布擦去灰尘，又拿个钥匙拨弄了半天，才打开木柜。
　　柜子里有两套衣服，叠成方方整整，上面有漂亮的图案。屋里光线暗，不过我眼睛好，一下子就适应过来，看什么都一清二楚，就像满月的夜里在屋子外看东西。眼镜哥说我有双夜猫子的眼，比他的四个眼睛都强。可眼前那两套衣服我从没见过，很贵重的样子，我想爸妈年轻的时候一定穿过它们。妈妈捧起衣服放到床上，两套都搬过去后，我看到箱底盖着一块红布。
　　妈妈好像很累了，按着木柜的边沿喘了几口气，然后慢慢揭开红布，露出一把带鞘的刀，刀下面还压着什么东西。刀不长，拿在妈妈手里却像块大石头，费了好大劲才抬上来。等她拉刀出鞘，我眼前一亮，好刺眼的光！那刀锋银亮银亮，透着寒气，像刚刚才被磨过。
　　爸爸当初用这把刀娶了妈妈。妈妈的家人不同意这桩婚事，因为爸爸一穷二白；乡里乡亲反对这桩婚事，因为本村的小伙子还在排着队提亲。爸爸上门拜见岳父岳母，当众立下重誓，并要求给他一个月时间。他带着这把短刀只身闯进没人敢去的深山老林，半个月后像个野人般回来，背上驮了十几张珍贵的兽皮，大家都说这个人真不要命。爸爸修了房子做了漂亮的婚衣，却还有人不断来找麻烦，爸爸把那些不甘心的追求者请到一起，光了上身，把刀放桌上，说，明人不做暗事，你们对这桩婚事气恨的，拿刀子往我身上插，插哪都行。大家你看看我，我看看你，谁也没动手，但回去后都说那个外乡人疯了。
　　妈妈拿着刀摩挲了好半天，好像忘了我们的存在。过了好一会儿她把刀递给我，让我佩在身上，然后才去拿箱子最底下的东西。那是一个油纸包，压得扁扁的，里面似乎没有多少东西。
　　“你爸爸交代，要等到你十六岁才打开它的，里面有你正式的名字。”妈妈看看二姑，二姑点了点头，“现在你要出远门，只得提前开了，希望他能原谅。”
　　妈妈打开油纸包，油纸有正反两层，叠得有棱有角，妈妈的动作很小心，像是怕里面蹦出什么东西来。我和二姑在一旁都屏住了气。
　　那里面还是一个纸包，黄黄的牛皮纸包，上面贴着一张泛白的纸，妈妈一看纸上的字，马上变了脸色。