|
我沿着芸离开的路往回走。我要尽快逃离这喧闹的街道。
我希望奇迹出现。我希望刚才发生的事情只是一场梦幻，芸现在就坐在我的床上等着我回去。我对这个奇迹坚信不移，又是兴奋又是担忧，忐忑不安地往回走。
要是万一回到家，芸没有坐在我的床上等我，我该怎么办？这种可能性最大，可以说百分之九十九是这样。然而我不肯放过这百分之一的可能性。
芸上了公交车，拐过街角，看到我站在街道旁边，看着她。
芸当时何种表情？有没有伤心的表情？记忆已经模糊不清，对此类问题无法作出回答。
百分之一的可能性就是，芸看到我透露出的绝望表情，于是在下一个站台下了车，沿着另一条路走到我的住所，关上门，坐在我的床上等我。
我下意识摸摸口袋，身份证、银行卡都在。于是我决定保留这百分之一的可能性，让这百分之一的可能性永远留在那里，不去惊动它。
我朝离家的方向走去。
下一步做什么好？
今天我休息。明天我得上班。但是住所我已经决定不再去了。至少从这一刻起，我不再去了。尽管我极力渴望走到住所证明这百分之一的可能性，但是我已经决定了要保留它。
保留它的方法是远离它，将它一直放在那里，永远也不要去确证。我带着这一信念离家出走。
我不喜欢喧闹的街道，这里行人太多。我不愿意看到那些成双成对的情侣。我会伤心。我会想到我已经与芸分手，那百分之一的可能性也会被击得粉碎，我的离家出走也不再有任何意义。我要尽快逃离流行歌曲所到之处。流行歌曲使我伤感。而我就在这样一个伤感时刻。
我搭上一班开往郊区的公交车，我渴望到郊区，到乡村去。为了这百分之一的可能性，我必须远离我的住所，远离同事能够找到我的地方。
到一个谁也不认识我的地方去。
在终点站我下了车。这里是城市东郊的一个小镇。没有流动着拥挤人群的街道，也没有重复播放的流行歌曲，小镇静悄悄。店铺都很小，每个小餐馆里仅有三到四张桌子，也就只能一次容纳三到四个人用餐。杂货铺只有后面与左右两面墙以及中间一共有五个短短的陈列架，摆满各种小商品。居民小区整齐有序，被绕城公路切成四四方方的豆腐块，从数十米高空俯视全镇景象，一定惊叹这矩阵式的布局。一条五十米宽的河穿越小镇的心脏，将小镇一分为二。
有理由喜欢这个小镇。我在小餐馆买了快餐，慢条斯理吃起来。这时我才知道自己已经饿了。吃罢午饭，走出餐馆，看看表，十二点一刻。
此时是阴天，闷热，看上去要下雨的那种阴天。我拖着步子朝河道那里走去，沿着河道往南走。
想到澳大利亚此刻必定是冬季，寒冷不可言喻。这种单调的想象要归功于初中时的地理学，我还记得地理老师在讲授地理时的兴奋表情，那种笑脸一直停留在我的记忆里。地理老师是一瘦瘦的矮个女性，当时有没有结婚，不得而知。当我已经二十四岁了，记忆里停留的却还是那个年轻的地理老师矮矮瘦瘦的身影。
往南是澳大利亚，再南就是南极。企鹅。需要一条船，能够经得住海上骤风、冰山撞击的那么一条船。乘这么一条船就可以通过海洋抵达澳大利亚，再从澳大利亚出发，抵达南极。企鹅就在那里等着。肚子白白的，翅膀和背部是黑黑的那种企鹅。电视纪录片里就是这样一种企鹅。当然，这只是模糊的印象，说不定你将黑鸭子误认为是企鹅了。
为什么不往北走呢？往北全部是陆地，不需要乘船。抵达俄罗斯，再乘船，你就到了北极。北极熊在那里等着你。憨厚老实的，厚厚的脂肪堆积在身体各个部位，棕色的长毛覆盖表层的北极熊。当然，这也只是模糊的印象。
芸介于企鹅和北极熊之间。这是就体型来说的。对芸的印象，与对企鹅和北极熊的印象一样，印象模糊。如果将芸放在我面前，我能够肯定地告诉任何一个人这就是芸，一如将一只企鹅或一头北极熊放到我面前，我会告诉你这是企鹅，那是北极熊。
我在礼品店的橱柜里透过玻璃看到过那种毛茸茸的，很可爱的企鹅，还有棕色的毛很长的那种北极熊。
我记得，我要买一只企鹅给芸。那天我们走进啊呀呀礼品店，芸在企鹅面前站在了。她伸出左右去捏企鹅的脖子。
“喜欢吗？”我问芸。
“很可爱。”芸说。
“想要？”
芸迟疑。她看到了旁边的北极熊。她伸出右手去摸北极熊的鼻子。那是用黑色的硬质塑料做的鼻子，无论怎样用力，只要是用手，一般是捏不碎的——这也是经验之谈。
“那么，还是喜欢北极熊？”
“不知道。北极熊也好。”
“那么两个一起买吧。”
“那怎么行？没那么多钱。”
“我带了足够的钱。”
“那也不成。”芸说，“买两个太费钱了。”
“不用管那么多。我掏钱嘛！”
“不成不成。”芸说。
芸左手掐住企鹅的脖子，右手捏住北极熊的鼻子，侧过头看着我，笑。
“那么这样好吧，今天你在北极熊和企鹅间挑一个，下次我们再来的时候，再买另一个。”
“还是很难选择。”
“现在，就现在来说，你喜欢北极熊还是企鹅？”
“不知道。”
“我帮你选择吧，今天就买企鹅。你第一眼看到企鹅，那就买企鹅。”
“怕是不行。我会惦记着北极熊。我抱着企鹅回去，我想着北极熊。你知道，当我躺在床上，企鹅就在我身边，可是我不会去注意它，我会想着此刻店铺关门，里面黑乎乎的，北极熊孤零零在里面。我不会再想企鹅。”
“那倒是。或许你最想我的时候是我们分离的时候。一旦我们相会，你便不再想着我。因为我已经在你身边，所以你不再想，注意力可以放在其他方面。”
“可以这么说。每当我躺下，我就很想很想你。我想着你在那个地方，在那张床上睡觉。你孤零零一个人。再想到我自己，我也孤零零，我的眼泪就会不自然地留下来。我也不知道为什么，总之那个时候我想哭。”
“那么北极熊呢？”
“我们哪一个都不买。这样我会记得北极熊，记得企鹅。我会记得这个时候我们在一起讨论买北极熊还是买企鹅，我会想起你。”
“嗯，你就不会只想着北极熊，不会不想我了？”
“唉，是啊，每当我熄了灯躺下，我就会想到你孤零零的样子。你与北极熊和企鹅一样，你那样生活。”
“相似性？”
“北极熊式，或者企鹅式。”
“北极熊之间也有信息交流，企鹅也有。”
“可是它们交流不畅。我的意思是，它们只能做简单的交流，它们的交流仅仅是为了寻找食物和躲避危险而已。”
“动物性的。”
“典型的动物性。”
我沿着河道往南走，半个小时候又往北走。我期待与北极熊或者企鹅相遇。
四点三十分，我离开河道，走进小镇的商业区。这里小旅馆很多，价格也相当实惠。我预订了一个星期的房。
旅店老板娘是一个三十来岁的少妇，操着当地口音。她有些惊奇。
“一个星期？”
“对，一个星期。”
“一般来这里的都只住一个晚上，最多两个晚上。客人多半是从外地赶来办事，不得不在城里多呆一天，为了找便宜的旅馆，便坐车到这个小镇。”
“我也是从外地赶过来的。怎么说呢，我是来S城旅游。”
为了避免被进一步盘问，我只得编造这个谎言。话一说完，我想象着自己乘火车不远千里来到了S城，旅途疲惫，我寻找廉价旅馆，似乎这已经成为一个事实。谁又能够在记忆力衰退、辨识能力削弱的时候区分实际的事情和想象出来的事情呢？
“哦，原来这样。S城确实够大，近几年不断在扩建。你要是来S城旅游，没有半个月那是看不够的。”
“我只住一个星期。”
我跟在老板娘后面，走过长长的走廊，在二楼的末端，201室门前，老板娘掏出钥匙打开了门，同时把灯打开。里面一张双人床，床上两个枕头，一条薄薄的被子。一张桌子，桌子上摆着一台17寸彩色电视机。入口处就是卫生间。窗帘已经拉上。房间里既不空旷也不过分简陋，作为旅馆，完全够了。
“有什么需要可以到下面的服务台。开水马上送过来。如果出门，记得一定要将门锁上，回来的时候到服务台，服务员会上来开门。贵重物品请妥善保管。”
“好的。”我说。
老板娘转身走出去，将门带上。
|
