|
“要不要给家里打个电话？”
走进公寓，关上门，我如是对娟说。
“不用。”
“我是在考虑或许你家里担心你。在父母眼中，我们总归还是孩子不是？”
“不用打。”
“出来的时候你给家里说过了，你今天晚上不回去了？”
“家里人管不着。”
哦，原来如此，倒是我多心了。我之所以如此固执，因为总是有同事盘问我，这周有没有给家里打电话汇报生活？每每回答说没有之后，同事便会责怪我，说我根本就不能体谅父母的心情。久而久之，我甚至以为自己真的是铁石心肠。
对“你怎么不给家里打电话”这一强迫性的责难虽然一向抱有反感，而此刻我怎么会一再地将这个想法要强加到娟头上呢？真是不可理喻。
其做法与幼儿园的时候反感教师打手心，自己当教师后却打儿童的手心一样，己所不欲，却施于人。
我沉浸在这一愚蠢的懊丧中。
“我这个人总体上不错，对吧？”我对娟说。
“我不知道。我刚与你接触不久。”
“要不了多久你会发现我不是一个很坏的人。我很老实。我坦诚。你信得过我吗？”
娟看着我，那种专注使我反而不好意思起来。
“看不出来。”娟说，“不过能够感觉出来，你并不坏。”
我打开柜子，从里边拿出一套床单被套。棉絮自然可以用同事的。对于整理床铺这样一类小事，我一向很拿手。有时候我的床上乱糟糟的，只是我懒于去整理而已。我麻利地——至少我是这样看自己——腾出一个空铺，将垫絮和床单铺上去。
“今天晚上你就睡在这里，而我就睡在旁边这个铺位上。要是你睡我的铺位也可以。我担心你怕脏。你看，我特地为你铺了这个床。”
“你很能干。”娟说。
“别这么说。”我说，“我会很骄傲的哦。我经不起夸奖。”
“与你同龄的人，那些男孩子，根本就不会干这些事情。”
“是吗？我不知道。我觉得这些很简单呀。”
“他们连衣服也不会洗。”
“哦。我从初二开始就住校，从那个时候就学会了自己照顾自己。想起来到现在都已经十来年了。铺床，洗衣服，补衣服，我都很拿手。”
“看得出来你是这样的。”娟说。
娟将包放在书桌上。娟在房间里走来走去，跟在我忙碌的身影后面。
“这个房间不大，不过对两个单身汉来说已经足够。能够摆两张床，两张书桌，两把椅子，外面是阳台，门口处是卫生间和漱洗室。”
“你一直都是住这种公寓吗？”
“嗯，工作以后就住这种公寓。来到城市，住是非常大的一个问题。”
“你是从农村来的？”
“对。我来自西部偏远的山区。”
“你看上去不像。”
“我确实是农村的。”
“我也是。”娟说。
忙完了，一切就绪。看看表，晚间八点钟。外面北风呼呼地刮着。玻璃窗碰撞，响得很厉害。
我与娟面对面坐在两把椅子上。
“你一直是一个人吗？”
“一个人。我几乎没有朋友。我不愿意交接朋友。在交往中我体会不到乐趣。”
“那么，你谈过恋爱吗？”
“谈过，后来分手了。谈过唯一的一个。一年前分手了。”
“怎么分手的？”
“某些原因。”
“不便透露？”
“难以叙说。原因很简单，说起来却很繁琐。我的脑子不够使。”
“应该说你脑子不算傻。”
“爱情使人更加聪明或者更加糊涂。”
“不懂。”
“当我没有说。”
娟拿起包，小心地打开。我几乎是痴狂地看着她小巧的手指随着拉链移动。娟从那里面掏出几张照片来。
“给你看看我的几张照片。”娟说，将照片递给我。
这是那种正处在青春期，对变化和时髦着迷的女高中生在照相馆里照出的艺术照，当然很漂亮。总共有四张照片，每一张都是穿着不用的时装，发型和脸上得妆扮却没有变化。眼前的人却不那么漂亮，一脸都是黑斑，在我看来，似乎是堕过几次胎，吃过避孕药之后有的那种变化。当然，这仅仅是停留在猜测上的事情。有过恋爱史并且对这段初恋刻骨铭心的女孩子，估计是已经与男方发生过了性关系，因为分手了，总是需要另外一个人来填补空虚，于是一次又一次犯下轻率，而这个女孩子不再把那回事当一回事。
“很漂亮。”我说。
“这几张照片里，你喜欢哪一张？”
四张照片我已经反反复复地看了好几遍，听到娟的话，又反复看了几遍，犹豫不决，不知道选哪一张好。我等待着未知的判决。终于，我挑了其中一张。
“我喜欢这一张。”我说。
娟拿过照片。我等着她的判决。
“选这一张呢，说明你是个很传统的人，说明你不花心。我认识的几个男孩子中有几个选择这一张。这一张就是那种很花心的男孩子才喜欢的。”
我长长地舒了口气，这一关总算过了。我极力要将自己与那些放浪的同龄人区分开来。
我打开收音机，我们一起听着歌曲。外面北风刮得呼呼响。
“你喜欢流行歌曲？”
“喜欢。”娟说。
听到第三首，我看了看表，九点半。
“你累了吧？我给你打热水泡脚。我喜欢在冬天里用热水泡脚，这样对身体很好。你能够热乎乎地爬进被窝里，而你的脚会很快发热。”
我打了一盆热水，端到娟前面。娟拖了靴子，袜子，将脚泡在热水里。
“水温合适？”
“嗯。”
“这是擦脚的。穿我的棉拖鞋吧。”
娟不声不响地忙完这一切，爬到我的床上，在哪里躺下了。我泡完脚，关掉收音机，在同事的床位上坐着，拿起一本书。
娟断断续续说着一些事情。我懒散地应答。
“你在干嘛呢？”娟问。
“看书。”
“不要看书了，陪我说话。”
“唉。”我说，“说什么好呢？”
“说什么都可以。”
“我心里很矛盾。我必须看书忘记这些矛盾。”
“你怎么啦？”
“我心里想着一些事情，可是我不敢去做。我想要这么做，可是我又努力说服自己不要这么做。你理解我的意思吗？”
“如果你想到什么，你就去那样做好了。”
“真的吗？我可以那样子吗？”
“当然呀，随便你想怎么做。”
“可是我还是不敢。你看，我总是这样，对于自己想做的事情，虽然极力渴望，却总是犹豫不决，无法行动。”
“你可以不犹豫。”
“我真的可以？即使那样很冒犯？”
“随便你想怎样就怎样。”娟躺着说。
我放下书，爬起来，关了灯，摸黑走到娟旁边。我站了一会儿。娟一动也不动。我脱衣服。脱得只剩一条内裤。我掀开娟紧裹着的被子，钻了进去。
……
|
