|
|
|
家
曾经在广播里听过大作家丁玲写的一篇散文，大致是说：在北京的东南城外，原来是一片乱坟岗子和芦苇塘。新中国成立后，党领导着翻身做了主人的劳苦大众，组成了一只浩浩荡荡的建设大军。他们披荆斩棘、车推肩扛、彩旗飘舞、歌声嘹亮，在那片荒野上建起了一片片崭新的住宅区。女广播员最后用动情到夸张程度的语气说：“住进新楼房的人们，为了表达喜悦的心情，给这里取名叫光明楼！幸福楼！”
那叫了光明楼的，便是我家的所在。
到我记事时，人们喜悦的心情早已不知消磨到哪里去了。按照苏联老大哥提供的图纸盖的那片红砖坡顶的四层楼房，已显得有些破旧了。其实房子破旧与否那时候还真不是什么问题。真正的问题是：那帮浩浩荡荡的建设大军，在为建设社会主义添砖加瓦的同时，也没忘了给自己家添丁进口儿！一古脑儿弄出那一大堆孩子来！上小学时班里小名儿叫老八的就有两个！
那年月，孩子叫小三儿、老四的特别多。每到吃饭的当口儿，许多家窗户里都有伸出脖子来喊孩子回家吃饭的爸妈，于是乎小三儿、老四的名号便此起彼伏地宣扬了开来。动脑筋想了想，叫小三儿、老四的多，其实原因很简单：当第一个孩子降生的时候，年青的夫妇觉得孩子金贵，一定会给他起个好听、祥瑞的名字；生第二个孩子的时候便降了温，一般也就顺着大的叫个二虎、二牛、二宝、二玲什么的；等到第三个第四个孩子时，恐怕就有些不耐烦了，懒得再动什么脑筋，于是便都胡乱的叫小三儿、老四的了。
大人是省事了，把麻烦都留给孩子们了！那么多叫小三儿的，小伙伴儿之间怎么区分呢？只好大三儿、小三儿、胖三儿、瘦三儿、黑三儿、白三儿、猴三儿、坏三儿地胡乱叫起来。
孩子一多，住房条件自然就紧张了。
不过，也有不紧张的。
我曾有幸去过一位所谓高干的家。诺大的院子里栽满了奇花异草，高大宽敞的房子一间套着一间。幽亮的木地板踩上去感觉怪怪的。闪着变幻光泽的墨绿色金丝绒落地大窗帘，棕色的大皮沙发，地毯，玻璃茶几上放着随时都可以拿来吃的各种糖果。
回家后着实地生了一回气：他妈的凭什么这公仆比咱们主人翁还阔气呀？
生气也没用。后来自己半骗着劝自己：可能人家老子为把咱从水深火热中解放出来，是出了大力了，总不能叫人家住的比咱们还惨吧。
床
真是惨，不过不光自己惨，大多数人都惨。十来平米一间房，住了祖孙三代的也不稀奇。因此床成了家中最显赫地家具。不论去谁家，一进门首先映入眼帘的便是各种各样的床。
我真服了，中国人民岂止是勤劳勇敢呀，在那样恶劣的生存条件下，他们的顽强和智慧简直发挥到了神奇的地步！为了能住下更多的人，他们发明了各式各样的床具：做成折叠床的普遍而不值得一提；有的做成日式大地铺，虽简单可行却显得缺乏创意；上下铺是一般孩子多的家庭都普遍采用的；有人甚至把一张大床板伪装到墙上去。白天摆上桌子椅子，家里显得十分宽敞。晚上放下来，睡上去五六个人没有问题。
一次去一个同学家，见到了一件壮举！
他家的床是由两个大木床钉成了上下的连体，稍许架高了些，下面又放了一张铺板。这样就形成了三层的格局。每一层都有可以拉开的布帘儿。最下面牢稳而不易发出摇响声的地铺，做了他爸妈的爱巢；中间一层是他尚不太老的爷爷奶奶睡；最高档的一层，留给了我那身手灵活的同学，及他的两个更灵活的弟弟。
我真羡慕他有这么一位能干的老爸。十来平米的小屋布置的井井有条，窗明几净，他爸还自己动手打了一套沙发。那时的沙发虽无法与现在的相比，但也应算是比较奢侈的物件了，坐上去那叫一个舒服！
现在想起来其实也算不了什么，还不都是没有办法逼出来的！可当时我真视他爸为天人，佩服得五体投地。
房子
我家住在一套三居室的单元房里。
当然不是自己住。不过住户也不算太多，一共才住了三家！
那时的楼房一般都没有厅，厨房和厕所也小的可怜。
我家最牛X，住最大的一间，二十平米，六口人（后来大哥插队走了）。屋里摆下了三张床，双人床是女士们专用，姥姥、妈妈、妹妹三个人睡。两个单人床我和老爸各霸一方。但若哥哥回来时，我便被赶到女人堆里去睡，失了根据地。
旁边十五平米的一间住了赵姓一家五口。大儿子每天晚上八九点钟骑车回厂子集体宿舍，两夫妻带小儿子睡双人床，大女儿二儿子睡上下铺。
最惨的要数住在十平米不向阳那间的刘姓一家，因关系处的不是很好，不常去他家，两口子带仨小孩子，不记得他们是怎么睡下的。
好家伙，这一套单元房里住了七个大人，十个孩子！三家共用一个厨房，一个厕所。现在的人肯定无法想象，这些个人是怎么住下的！
人多事儿就多，有时就难免会发生点战事。
有趣的是，我发现：大人们的纷争之地大多在厨房，而孩子们的爆点一般是在厕所。
大人们下班回家后，第一件关天的大事，就是赶紧做饭，好平息各屋孩子们哼哼叽叽的一片喊饿声。就巴掌大的一点儿地儿，三位家庭主妇外带帮手，三五个人齐上阵，又是洗、又是切、又是蒸、又是炒的，油盐酱醋，锅碗瓢盆儿，瓶瓶罐罐，一式三份儿地乱成了乌龙阵。想让马勺不碰锅沿儿，真比登天还难！
每天早晨起床后，是厕所最繁华的时候。
“你方唱罢我登场”，
“皇上轮流做，今朝到我家”，
“江山代有才人出，各领风骚数分钟”。
大人们还好些，为了能上到厕所而早起一会儿，或者忍一忍将腹中的废旧物资带到单位去处理。孩子们懂什么？总是赖在被窝儿里不肯早起。等磨磨蹭蹭都起来了，屎也齐心协力地都到了传达室了！万般幸运抢先进去的一位，还没来得及集中火力，痛痛快快地扫射轰炸一番，外面已有两三个猴急的衙役拉响了紧急警报！里边的那位若大便干燥时间长了点儿，外面忍俊不禁的那位便会说出些问候语来：“谁他妈在里面呢快点儿！”里边儿的少爷也是个知敬的人儿，马上投桃报李：“着他妈什么急你丫的！”几个孩子常为这桩出口的大生意结下梁子。权力交接的时候，还会狠狠地互相瞪上一眼。
我不怎么参与他们的战事。属于另辟溪径的一派。我喜欢在下学回来那段时间里，去从容派发的感觉。
不过，我也有我的问题：从容是从容了，时间长了又觉得寂寞。
好在我总算找到了解决的办法：叫上赵家小三儿陪拉！
赵家小三儿大我一岁，属于那种头脑简单四肢发达的一种。正好和我是一文一武的配置。他虽然总在武行儿里走动，却极爱听我讲故事。因此叫他来陪拉也并非难事。有时他也抱怨太味儿，受不了。我便拿一句哲人的话启发他：“天下没有免费的午餐。”
他梗着脖子冲我说：“明明是拉屎，提什么他妈的午餐呀！”
得，还是没明白代价的意思！
每次我摆好姿势准备从容派发了，便会用包揽天下无所不有的口气问他：今天想听什么故事呀？他总是要么打仗的，要么反特的，只此两种。我便应他的点播开始胡编了。
尽管我比他多看过几本书（包括小人儿书），但要天天出新永不重复也难，不胡编哪里填乎得了他！
讲得多了况且心思又不只在一处，便时常会漏出些破绽来。偏赵家小三儿记性出奇的好！每每总会叫起来：“嗳？不对呀！你刚才不是说这人死了吗？怎么又活了？”
“是呀是呀，他挨了敌人两枪，昏死了过去。连自己都以为自己牺牲了！后来碰巧遇见一位老乡把他又救活啦。”有时为了圆个谎，能急出我一身汗来！
每当我快完事儿时，便急着将故事草草地收局。赵家小三儿就站起来，揉着蹲麻了的膝盖说：“没劲没劲！”
我也不生气，我也不着急。尽管让他说没劲去，下回更没劲，可他肯定还来！
下篇:儿时的游戏 | 
