|
|
|
买肉
小时候同学伙伴中叫胖子的不多，一个学校也没有几个，一提胖子谁都知道，好找。不像现在似的，学校里，大街上到处都是胖子。不信你到现在的学校试试去，若从他们背后大叫一声：“胖子！”差不多有一半儿的学生都会回头儿！
现在的生活条件好了，吃喝不愁了，各种富贵病也跟着来了：高血脂、脂肪肝、肥胖症、痛风病，多得不得了。鸡鸭鱼肉都吃腻了，肥肉根本就没人吃了，好多人现在甚至都改吃素食了。不过，现在的好多素食可比肉贵多了！
我家可是老早就吃素食了。但不是不喜欢吃肉，是因为吃不起。
也不是从来不吃，只是很少吃。偶尔买一回肉，这无上荣光的任务一般都是派我去。
那时副食商店里卖肉的柜台是一个大木案板，靠里边有一个水泥台儿。买肉的伙计好像从镇关西那年便是了彪悍凶恶的尊容。再站在水泥台儿上向下俯视着你，不由得你不对他起敬。
排了老长的队该轮到我了，路上想好的词儿已经变成了哀求：“买两毛钱的，您，您能多给点儿肥的吗？”和现在正相反，那时候的人肚子里都没什么油水儿，肥的解馋更受欢迎。
那卖肉的将明晃晃的大刀在一根有把儿的钢棍儿上来回的扛着，斜着眼睛冲我说：“要是把肥的都卖给你，那瘦的卖谁去呀？”只见手起刀落，一片儿跟饼干差不多薄厚的肉片儿扔到我面前，我一看：瘦的多肥的少。得，回家又得挨说，嫌我笨呗。您说我冤不冤哪！
好吃的
小时候一般人家里都不富裕，即使有钱，商店里能买到的好吃的东西，也不像现在那么多。记忆中说得上来的大致有以下几种：
糖果类：
糖主要有一分钱一块的水果糖和二分钱一块的牛奶糖两种。另外还有芝麻酱酥糖和橡皮软糖。商店里有一种将好多种糖掺杂在一起的杂拌儿糖很受欢迎。不过平时家里也很少买，一般要等逢年过节或亲戚朋友家有人结婚时才能吃得到。还有一种相对便宜些的关东糖，那时的孩子都很熟悉，是一种棍儿状米黄色的，外面有一层白霜，吃起来先是硬的，越嚼越软。另外有一种蜜饯国脯，有苹果的、海棠的、梨的、枣的等六七种。有掺和在一起卖的也有单独卖的，常见一种用草纸包好的七八厘米见方小包的，一毛钱一包，每每令我垂涎。我会攒上一段时间钱，等凑够一毛钱时跑去买上一包，美滋滋地吃上一回。现在想起来还觉得甜蜜无比。
糕点类：
最常见的是一种散装动物饼干，论斤称着卖，有许多动物的造型，很受孩子喜欢。再有就是像鸡蛋糕、核桃酥、江米条儿、萨其马、蜜三刀儿、酥皮儿、自来红，自来白月饼等几种。也不是经常能吃到的。逢年过节串亲戚拜年，点心匣子几乎是那时的必备之物。不过也不是都自己买，常常是你送给我的我再拿去送他，送来送去等真正打开吃的时候，里面的点心往往硬得咬不动了！好多年前听过一段相声,说有一个人提搂着几块核桃酥过马路，不小心掉了一块在地上，正巧一辆汽车开过来，把核桃酥给轧了，核桃苏不但没轧碎，反而完整地镶嵌在了柏油马路里抠不出来了！旁边儿就有人来帮忙，有用铁丝抠的，有用改锥撬的，有用铁锹挖的，但任你怎样愣是弄不出来！正着急呢，旁边儿过来一位，拿出一根儿江米条儿来，用江米条儿轻轻一撬，就把核桃酥给撬出来了！这点心存放的时间也太长了，原本酥脆的东西都变得铁硬了！就是太夸张了点。
水果类：
那时副食商店卖的水果，与现在最大的不同之处是品种少，季节性强。夏秋季水果集中下来了的时候，水果柜台里也琳琅满目的。杏儿、桃儿、沙果、海棠、山里红、李子、葡萄、香蕉、桑椹、柿子、柑桔、黑枣、枇杷、椰子等都有，只是每样儿就卖刚下来那么几天，过季了就再难觅踪影了。苹果是比较长时间都有供应的，主要有红香蕉、黄香蕉、国光、红玉等几个品种。梨也是常有的，主要有鸭梨、雪花梨、棠梨、京白梨等，有时候还会卖那么几天从山东运过来的烟台梨，买来时是绿色的，等在家放两天便成了黄色的，咬一口软软的，顺嘴直流甜水儿，特别好吃。夏天主要是西瓜，有圆球形红瓤儿的“早花儿”、长圆儿黄瓤儿的“黑蹦筋儿”两种，可以整个儿卖，也切成一角儿一角儿的放在一个玻璃罩子里卖。整个儿的西瓜买回来，要用一桶凉水泡半天儿，或者干脆放到自来水龙头下用水冲上一两个小时，叫做“拔”西瓜。等西瓜“拔”凉了再切开吃，又沙又甜又凉，解渴去暑还解馋。到了冬天，水果柜台里就没什么东西可卖了，只好弄些菱角、荸荠、核桃、枣儿、柿饼儿、厚皮大柚子什么的充数。
这里有一件关于水果的事不得不说:我爸爸的老朋友徐瑞,是新疆土蓄产公司的总经理。每年的春节前夕,他都会从新疆空运来哈密瓜和西瓜,往每个北京的朋友家里送一样一个。在寒冷的冬季,新春佳节之际,能吃上这样稀罕甜美的瓜果,在当时的普通北京老百姓是想都不要想的事情.
熟肉类：
那时，副食商店里有专卖熟肉的与外面隔开的大玻璃柜台。柜台下面放着一排长方形的大白铁皮浅托盘，里面盛着各种切成片儿的熟肉。品种主要有：酱牛肉、烧猪蹄儿、猪头肉、蒜肠、粉肠、小肚儿等。平时大家一般都能买得起的，是相对比较便宜的猪头肉和粉肠。粉肠是用淀粉和少许肉汤做的，根本没肉，只是有点儿肉味儿罢了。记得我姥姥自己有点儿私房钱，她特爱吃小肚儿，自己有半身不遂的病，出不了门儿，就叫我帮她去买。每次都买五毛钱的，能给切好的十好几片儿，包成一个草纸包。回来的路上，我常忍不住偷吃两片儿。回到家姥姥也会再分给我几片。那时觉得小肚儿有一种奇妙的肉香味儿，特别好吃。直到现在我依然对小肚儿情有独钟。但老实讲现在小肚儿的味道和记忆中过去的相比，已差得太远了。
冷饮类：
那时的冷饮主要是冰棍儿、汽水两类。冰棍儿有五分钱的奶油冰棍儿，三分钱的红果、小豆冰棍儿，后来有一种一毛钱一根儿的奶油雪糕，还有一种纸碗儿包装的北冰洋冰激淩，用一个勺形木片挖着吃。这几样儿除了副食商店里有售，大都是走街串巷叫卖的。那悠长诱惑的叫卖声很多人到现在都还记忆犹新。
以前，卖冰棍儿的一般都是老太太。冰棍儿车是一个漆成白色的木板箱子，两面儿都写着“冰棍”两个红字。下面有四个小铁轱轳，推着走街串巷地叫卖。冰棍儿的味道若是与现在的“伊利”、“和路雪”之类的相比，简直有天壌之别。可当时还是令孩子们垂涎，并常常得不到家长的满足。我的一个小伙伴儿曾盯着冰棍儿车跟我发过一回毒誓：“等哥们儿长大上班儿了，第一个月开工资，先买丫一车冰棍儿吃！”
“远水解不了近渴。”
“临渊羡鱼不如归而结网。”
我曾有过一个伟大的发明：将我能调动的款项全部兑换成贰分的钢蹦儿，等凑够了十来个儿的时候，拿到楼西边火车道的铁轨上一字码开，单等火车来轧。等火车开过去，赶紧到周围左右去捡，一般总能捡回十之八九。硬币被压得虽然薄了点儿，但直径却与伍分的硬币大小相当了！卖冰棍儿老太太的冰棍儿车上，常放着一个盛钢蹦儿用的铝饭盒儿，里边的钢蹦儿壹分贰分伍分的都有。我拿出我的杰作在她眼前一晃，往铝饭盒儿里一丢，理直气壮的说：“来根儿奶油的。”老太太老眼昏花，因此我每每得手。得意之余便将方法告诉了要好的伙伴。后来如法炮制的人多了，终被卖冰棍儿的老太太识破，令我扼腕痛惜了好久。
那时，商店里能买到的汽水儿只有一种玻璃瓶装的，红的绿的透明的等几种颜色，甜得要命。后来又有了一种北冰洋牌橙汁汽水儿。这两种汽水儿的气儿都很足，喝时爱打气隔儿，常从鼻孔中窜出来，弄得直流眼泪。还有一种汽水儿是不用花钱的。那时各工厂企业单位都自己做汽水儿，是用糖精和果味儿香料勾兑成的，还淡淡地有点儿咸味儿。一般放在一个大水泥池子里，里面放上大冰块儿，上面盖上一个带锁的大木板盖儿。水泥池的一边有一个水龙头，一拧开就能接出汽水儿来。妈妈下班有时会带回家来一茶缸子这样的汽水儿。我有时也会借口去厂里找妈妈，其实就为能喝几缸子汽水儿。
另外值得一提的是，爸爸在宾馆里上班，每到夏天常能用宾馆里的冰箱冻一饭盒的冰块儿给我们带回家来。冰块儿里总有一种甜甜的略带药味儿似的怪味道。也不知道爸爸在冰块儿里放了什么。好多年后，当市面儿上有卖可口可乐的时候，我第一次喝它就感觉味道有点儿似曾相识，这才反应过来，原来爸爸在冰块儿里放的就是那时还不常见的可乐。
除了这些以外，还有一些上不了台面却特别值得一提的关于吃的东东：
开春儿的时候，杨树上会结满长长毛毛的杨树狗儿，有的人家会把它摘下来或拣起来，拿回家用开水焯一下，再用凉水拔上两三天去掉苦味儿，掺上点肉做成馅儿包包子吃。味道很特别且十分鲜美。柳树的芽儿也可以吃，也要用开水焯一下，再用凉水拔两天，和上白面鸡蛋做成糊状然后炸着吃，或者凉拌，味道也不错。
每到春末夏初时节，楼前楼后的槐树花开了，满街的槐树花香味扑鼻。楼里的孩子们就三五成群地摘槐树花吃。有的用竹竿儿头上绑一个铁丝钩儿，举到树上往下拧槐花；有的用一块石头绑一根儿布条或绳子之类的往树上砍，往下拽；有的干脆爬上树，骑在树上直接用手捋着吃。有的大人看见了会提醒孩子们，说树上打了药了小心吃坏了肚子。有的大人不但不制止，还带孩子来一起摘槐树花儿。回家洗干净后用凉水拔一下，拿白面和在一起烙糊塌子吃。我吃过，别有一番甜甜香香的滋味儿。
夏季能吃的东西最多，龙潭湖里的小鱼、小虾、蛤蜊、螺蛳、莲蓬，还有酸枣、核桃、毛桃儿、桑椹儿什么的。新鲜的小荷叶还可以做荷叶粥：先熬好一锅大米粥，把荷叶洗干净盖在粥上面，盖上锅盖焖上半天儿，等凉了掀开盖儿把荷叶拿开，一锅碧绿的荷叶粥就熬好了，清香无比好喝极了。
夏天的晚上，常见到孩子们都拿着手电筒在树上树下的照，那是在逮“季鸟猴儿（蝉的幼虫）”，逮回来一大堆放在一个罐子里，撒上盐盖好盖子腌一宿，第二天拿出来用油炸着吃，味道鲜美且营养价值很高。另外像蚂蚱之类的也可以炸着吃，味道也不错。现在的孩子恐怕
深秋时节，银杏树结的白果儿也很好吃，把它放在饼铛上烤熟，然后剥着吃，听说还能治什么病似的？孩子们一般都治了嘴馋的病了。
上面说的都是零食一类的，只能根据各人爱好、能力、季节或家庭条件偶尔享用。真正的问题却是每天都要填饱了肚子的问题！
每天放学回家常常已饥肠轳轳，可离吃晚饭还早。爸爸妈妈都上班还没回来，有时就只好自己动手弄点简单的东西充饥。我最常做的就是熬淀粉。先在小锅里把淀粉用凉水化开，然后放到火上熬，不一会儿就熬成了粘稠半透明的糊状，盛到碗里再放上点糖搅拌一下，为怕烫嘴用小勺撇浮头儿一小口一小口地喝，虽算不上美味，但简单快捷，聊以充饥。
还有一种吃法，若家里有剩馒头，把馒头切成片儿，上面抹上芝麻酱，再撒上些白糖，不但简单快捷而且味道也不错。
前两年有一回，一群哥们儿聚在一起喝酒聊天儿。不知怎么说起了小时的美食。
张三说：“小时候儿觉得最好吃不过的东西，就是棒子面儿糊饼抹大油（就是自己家拿肥猪肉炼的油），再撒上点儿盐花儿，香！”
李四说：“用剩米饭倒点儿酱油，用开水一冲，放几个葱花儿进去，再点上几滴香油，那味儿才叫窜！”
王五说：“放学玩儿累了回家，翻出一块剩馒头来，搁在煤球儿炉子上烤成焦黄儿，一点儿一点儿地啃咽，越嚼越香！”
说得大家都有同感似的大笑起来。笑着笑着就都不笑了，沉默了好半天，扫了酒兴。
白薯
那时候的生活十分匮乏，人人都缺钱，即使有钱也买不到什么东西。现在常吃的好多东西那时根本连见也见不到。就连花生瓜籽儿什么的，也要等到过年时才每人每户供应几两。据听说那时我们国家产的好多好吃的东西，什么榛子、栗子、荔枝、樱桃、猴头、香菇、海参、对虾什么的，都支援亚洲、非洲、拉丁美洲的那帮穷朋友了。但那时我就不太相信，支援穷朋友有粮食和棉花就行了，他们根本也沾不上这些高档货的腥儿。那些好吃的稀罕东西，除了那帮高高在上的公仆们躲在深宅大院里悄悄自己消受了以外，没准儿还背着咱主人翁偷偷卖给帝国主义资本主义外国了也未可知，非常可能，肯定！
好多东西都得有票儿才能买，布票儿、棉花票儿、家具票儿、手表票儿、自行车票儿、缝纫机票儿、米票儿、面票儿、粮票儿、油票儿、糖票儿、肉票儿、鸡蛋票儿……这么说吧，除了放屁不要票儿，其它都要！
每年到了白薯下来的时候，粮店便人山人海的喧闹起来。人们手里提着各种口袋布兜儿一类的，争先恐后推推搡搡地在粮店外排起了长龙。人脑子快挤出狗脑子来了。队伍中曾听见喊出过这么一句妙语：“别挤啦！再挤就都成相片儿啦！”
白薯那时可是好东西，不但可以果腹，还能解馋。
曾听说过这么一件事儿：一对生活无着的母女相依为命。女儿交了个男朋友，是郊区县农村的。小伙子每次来她家都会带一袋子白薯。那女孩儿的母亲总要像遇见了救命恩人似的一通乱谢。够憨的小伙子被谢慌了方寸，竟然客气出这样一句话来：“不用谢，不用谢，这有什么呀，这东西在我们那儿都是喂猪的！”
下篇:家 |
