|
|
|
那时候如果家里有老人的，孩子一般就在家里由爷爷奶奶或姥姥姥爷照看，没老人的就送幼儿园或托儿所。幼儿园一般是比较正规的，有很好的校舍，专业的老师等，但数量不多且收费也比较高。更多的老百姓家的孩子是去托儿所。托儿所大多是由街道或中小企业单位自己筹建的，相对比较简陋，但取费也相应的便宜些。我三四岁的时候，家里没钱送我去幼儿园或托儿所。爸妈上班时，只能把我一个人锁在家里。现在的孩子，玩具一般都会多到数不清，而当年的我竟然没有一件玩具。被我翻过来、掉过去玩儿了好几年的的“玩具”，竟是三四个破木板凳子！
我家住在四层楼上，爸妈怕危险把窗户都给钉死了。一年四季只有上面我够不着的两个小窗户能打开透透风。我最大的乐趣是趴在窗户玻璃上向下观看，看街上匆匆走过的行人；看老人慢悠悠的挎着篮子去买东西，又回来；看楼下一帮比我幸运的孩子，楼前楼后自由地追跑、玩耍。在窗户上一扒就是半天儿。中午妈妈赶回来给我做饭，吃完了赶紧又去上班，还得把我锁在家里。
黄昏的时候，街上的人慢慢多了起来。我又开始在人流中搜寻爸妈回家来的身影。有时等的时间长了，天都黑了爸妈还没有回来，常会鼻子酸酸地掉下几滴泪来。
后来，妈妈可能觉得把我一个人锁在家里太可怜了，狠了狠心，每个月花五块钱，送我到她上班的街道厂子的托儿所入了托，但是不入伙，入伙要每月十块钱。
这回能有好多小朋友一起玩儿当然高兴了。可不知为什么，高兴的事儿一点儿没记住。只有一件事记得那叫一个结实：每天午睡起来后，小朋友们坐在小椅子上围成一圈儿，阿姨拿着一个大笸箩开始发糖果。有时是一个苹果或一只梨子，有时是两块糖。每次发到我这儿都会隔过去，因为没有入伙所以没有我的。我只有眼巴巴地看着他们人人有份儿地开始大吃起来。每次我心里都难受极了，但强忍着不哭。脸憋紫了也不会叫眼泪掉下来！其实，我并不太在乎那糖果，我可以不吃！让我受不了的是：为什么他们每个人都有，而单单我没有！那颗小小的心啊，怎么受得了呢？
下篇<衣服>
衣服
那时候服装的面料、款式、色彩等都非常的单调。蓝色、灰色是最主要的色彩，草绿色的军装是最时髦的，甚至成了身份或革命阵营的象征。几乎所有比较鲜艳的色彩都了无踪影。黑色、白色、咖啡色、米黄色或一些各色暗条花格等，是比较俏丽的色彩，一般人不太敢穿，曾经流传过一个顺口溜儿：“俏不俏一身孝（黑色或白色），匪不匪看裤腿（瘦腿裤），狂不狂穿米黄，板儿绿（军绿上衣）察蓝（警察蓝的裤子）白边懒汉（一种塑料底步鞋）是流氓。”男式服装有干部、职员喜欢穿的深蓝色或灰色的中山装，一般人则穿由中山装改进成暗兜的建设服，厂矿里工人们穿的卡机布或劳动布的茄克式工作服也很受欢迎。女装相对丰富一些，但也好不到哪儿去，太招眼的谁也不敢穿。农民的穿着更是简单，男性以黑色、白色土布为主，女人一般是大红上衣与翠绿色头巾成了经典搭配。曾有个民谣儿糟蹋农民：老冒儿进城，一身条绒，头戴草帽，腰系麻绳，喝瓶汽水，不知道退瓶，看场球赛，不懂得输赢……
不过，即使是在那样的时代，爱美的心也并没有完全地淹灭。不时的会有一些时兴的东西在悄悄地流行。除了永恒流行的军衣、军裤、军帽、军挎（包）、军大衣等之外，鞋，是人们一决高下之处。有句老话说：脚下没鞋穷半截。上面说到的“白边儿懒汉”是一种松紧口塑料底黑色布鞋，有布面儿及灯芯绒面儿、红塑料底白塑料底、黑鞋边儿白鞋边儿等几种，以黑灯芯绒面儿白塑料底儿白鞋边儿最时髦。冬天时兴穿一种黑灯芯绒面儿白塑料底儿五眼儿系带儿棉鞋，还有一种半高腰儿鹿皮翻毛儿皮鞋。皮鞋是比较奢侈的东西了，一般都是黑色的。男式流行三接头，女式流行丁字儿系袢儿的。那时上海和天津是中国的主要轻工业城市，那里生产的皮鞋质量、款式都好，如果有到上海天津出差的，亲戚朋友会有不少人拜托买皮鞋。冬天的棉帽子也是个要讲究的。那时流行一种叫羊剪绒的棉帽子，有布面儿、革面儿、皮面儿几种，以皮面儿的最时髦，帽耳朵上还要换上一副咖啡色尼龙丝带，让它随风飘动起来。
孩子们的衣服就五花八门，捋不出什么规律来了。图片上常见的白汗衫蓝裤子白球鞋系红领巾的标准服装，其实平时根本没人那么穿，想穿也不一定样样都齐全。各家有各家的情况，但基本上是有什么就穿什么。不象现在，一个个都王子公主一般，甚至小小年纪，穿的跟大老板、交际花儿似的，不知道怎么打扮好了。
我小时候几乎没穿过什么真正意义上的新衣服，不是捡哥哥穿剩的就是用大人的旧衣服改做的。也穿过打了补丁的衣服，还穿过奶奶为我手工缝制的千层底儿的方口布鞋。现在，这种手工制作的布鞋成了一种怀旧的时尚，贵得很了。可当时穿上它，却叫我难为情了好久。
夏天穿的塑料凉鞋买的时候就买大两号儿的，穿坏了的地方，爸爸就用铁片儿在火上烧红了再帮我粘补好，每次弄得满屋子都是呛鼻子的烧塑料味儿。等穿小了再把凉鞋的前面剪开一块儿，露出长得太快的大脚趾头来，这样一双凉鞋就可以穿好几年。
衣服的领子和袖口是最容易破损的地方。破了的袖口可以剪下来，再找一块相近颜色的布料接上一截儿。领子破了可以拆下来把它翻过来再缝上去。总之大人们有得是方法给我们瞎凑合。在能遮羞蔽体不被冻着的基础上，美感就只好退居到最后一道防线了。
记得上小学时，班里的一个同学，叫什么名字想不起来了。只记得个子比我们都高些，虎头虎脑的，脑门儿上有三道深刻的抬头纹儿。他家清一色的四个“秃子”（那时对男孩子的别称），他最小。印象中他从来没穿过一件像样儿的衣服，总是大哥穿剩了的二哥穿，二哥穿剩了三哥穿，三哥穿剩了才给他。那时的孩子都特淘气，全像大侠神偷似的，蹿房上树满地翻跟头打滚儿。等继承到他这儿时，衣服的状貌已可想而知了。
记得他常穿的是一件蓝色的建设服上衣。上面满是补丁和还没来得及补的洞。袖口和前后下摆边儿上断断续续地缀着些“流苏”。领子和兜盖儿像油炸虾片儿似的卷着。说它是蓝色的其实有些勉强，无数次的搓洗早已使它变成了一种灰白色。只在领子翻起处及兜盖儿的里面，还能看出些许的蓝意。脚上总穿着那双军用球儿鞋，前后左右都是洞，一共十个脚趾头，倒能窥见六七个。
这家伙更淘气得要命。后来真就要了命！
一天下学以后，他们五六个写家庭作业小组的同学，在他家四层楼的大通道里玩儿“蒙瞎子”。这家伙颇有创意地竟然站到了楼栏杆儿外面！还勇敢地喊：“来抓我呀！”蒙着眼睛的一个女生突然地循声一摸，这家伙一撒手，从四层楼上摔到了楼前的水泥地上。只听见他哼了一声，便断了气儿。
他妈日夜嚎哭了好几天，口里只有千万遍的一句：“儿呀！妈对不起你呀！”
烧他的那天，听说他妈给他买了一身儿“涤卡”的新衣服，涤卡是一种当时比较流行的化纤布料，比纯棉的高级。还有一条那时很少有人戴得起的，一块钱一条的，绸子的红领巾。
下篇：买肉 | 
