|
|
|
刘文海在义和大队定居下来的第二年，十七岁的刘玉兰就出嫁了，婆家在七十里外的山里。那时冬月的一个早晨，一个略有驼背的高个男人，赶着一挂黑骡子拉的马车来接她。牲口走了小半宿，呼出的热气结成冰凌，挂在嘴巴下面。高个男人也好不到哪儿去，狗皮帽子挂满霜花，颜色雪白，遮住了半圈人脸，好像童话中的圣诞老人。在门前观望的刘文海转身跑进屋，大喊着人来了。姐姐刘玉兰已经把自己收拾好，带走的衣物打成了一个不大的包裹。几天前他和父母吵了一架，吵得很厉害，姐姐哭了，母亲也哭了。现在他们都很安静，见人来了，就迎出去。姐夫的个子很高，进屋时，狗皮帽子碰到了门框上，姐夫连忙伸手扶正。姐夫看上去比姐姐大很多，嘴巴刮得铁青，黑瘦的脸上挂着极力讨好的表情。嘴巴很甜，进屋就叫爸，叫妈，这让表情冷漠的丈人丈母，脸上有了笑纹。说了一些天气冷之类的话，母亲端上热气腾腾的面条，姐夫狼吞虎咽的吃着，完了，就张罗着要走。说路远天短，赶黑得赶回去。父母也没多留。刘玉兰始终没有说一句话，好像已铁心不让自己开口，只是在上车时，把弟弟的头揽在怀里，轻轻的摸着，脸上显出很母性的表情。十三岁的刘文海产生了要哭的冲动，但他没有让自己哭。姐姐坐上车走时，灰色的天空飘落下稀疏有致的雪花。天不冷，刘文海漫无目的跟在车后面。车渐渐走远，消失在茫茫的雪中。刘文海想起了黄河岸边的小村，想起了一起玩耍的伙伴，更想起了姐姐。她轻轻的叫了一声：姐。眼泪就流下来了。雪更大了，围在四周，一片，两片，三片，无数片，轻轻悄悄落着。他想起了家乡的雪，也是这样无声的飘落着。他也许一生都不会回去，一生都在外面漂泊。
在刘玉兰出嫁的那个冬天，杨威还没有出生，但他完全可以想象那漫天飞舞的雪花。一辆骡车在雪中踽行，雪不断的落下来，把前面的空间塞满，后面的雪紧跟着又堵塞了来路，只有这一辆骡车的四周有一方不大的空间，这个空间移动着，向着远处的某个地方。坐在车上的刘玉兰在颠颠簸簸中，在茫茫雪雾中，感到自己已经活了很久了，感到一生都在这样赶路，感到自己要永远这样走下去，永远没有尽头。可这时，前面的男人开口了：“你冷了吧，咱们要不要找个地方避一避。”刘玉兰的思绪一下子从很远的地方收回来，意识到了身边还有一个人。杨威的想象在这个地方终止，觉得其中有某些不真实的成分，一个没有什么文化的乡下姑娘，不会有这样深沉凝重的感觉，她想的可能要简单的多。杨威的想象重新开始，他们一路说着话，她向男人打听他家里的一些情况，以及生产队的一些情况，男人都朴朴实实的回答了。在说话间，他们觉得彼此更亲近，自然了些。雪更大起来的时候，男人把车赶到了就近一个生产队，进屋避雪。生产队里有几个人在闲聊，听说是接亲回来，都很热情。几个人中有一个是保管员，另外几个人就熊他，硬逼他从仓库里收了半撮子黄豆，去邻队的豆腐房换了半盆豆腐。另外几个人回家取来土豆，白菜，高粱米，一瓶二锅头，在生产队的大锅里炖豆腐，焖米饭。刘玉兰帮着他们做，他们和她开着玩笑，逗她说话，因为她说话的腔调让他们觉得好玩儿。她不吱声，脸红红的，由于处在一群男人中间，成了焦点，她有些兴奋，激动。她还从没有过这样的感觉。男人却有些不知所措，腼腆的不知该怎样应付这种场面，就到外面的厩房侍弄自己的骡子。雪不停地下着，世界一片白，刘玉兰头顶一头雪花，跑到马厩里找男人，让他到供销社里买两瓶酒，见男人不情愿的样子。就从自己怀里掏出一个小布包，从里面拿出两张票子递给他。男人看看了她手里的钱，想要接的样子，又忍住了。说了声：我身上有钱，转身出了马厩。
当天夜里，他们就在这个生产队住下了。
很多年后，杨威才确知刘玉兰夫妇并未在途中任何地方停留，他们一直顶雪赶了回去。因为大雪一旦把进山的道路封住，他们回去将变得更加困难。这对杨威的自信是一个打击，他的耽于幻想的头脑，总是把事情想得太复杂，而现实则要简单的多。
| 
