第三章 5 文 / 叶清河

5

自此，成自有老师的宿舍成了我常去的地方。

一天，当我走进成老师的宿舍，他正坐在桌子前，手里拿着一个什么东西把玩着，见了我，也没其他的寒暄，把手中的东西举到我面前，单刀直入就问：“你想到了什么？”

我看清楚了，那是一只硕大的石螺壳，然而我却糊涂了，不明白老师要我做什么。看上去，那是一只很普通的石螺壳，灰绿的颜色，光泽暗淡，只是比常见的要大很多。这只石螺，它原本栖居在水里，喜欢时就伸出它柔软的身体，在石头上河底的淤泥里爬动；懒惰时，则把身体收回去，合上罨。它曾经是多么渺小却自由的生命噢。可是现在，它脱离了水，脱离了它自己的世界，只剩下僵硬的躯壳……

可我还是不知道成老师的意思。

成老师又拿出一个木刻的雕塑，原来是一只人的手。那是怎样苍老的一只手呀，指甲缝里塞着墨黑的泥垢，手背上裂开的伤痕像是纵横的沟壑，几条青筋像防风墙一样爆起，干枯的皮肤像是晒干的露的土壤，手掌上的茧块像是一座座的土丘，一条条的掌纹已经被磨得模糊不清。这是一只人的手，这是一只耕作的手，这是一只从不肯停歇的手。手，是我们人身上的一个器官。书本上说，当制造出人类第一件粗笨的石器时，人的手出现了。有人又说，一只手，当它在人的身体上的时候，它才是手；一只脱离了人的身体的手，不是完全意义上的手。那么眼前的这只手，他孤立的一只，还是手吗？人的手，可以种植，可以喂养，但也可以杀戮。警察抓犯人的时候，总是首先拿手铐铐住他的手；警察为犯人戴手铐，用的也是手！

可是成老师要我做什么呢？

……

“从你的眼睛里，我看到了语言，可是，你都想说些什么？”成老师突然说。

是的，我感到了我就是一座语言的火山，我迫切要求把郁积的岩浆都喷涌出来。可是，所有的通路都在喉咙里卡住了，岩浆的热量把我的喉咙烧得“滋滋”作响，我找不到出路，痛苦而又无奈。

成老师拍拍我的肩膀，让我坐下来：“我明白你的处境，你有许多的想法，你也能够说出来。只是，当你刻意要说的时候，你却不知道该从哪里说起了。你的想象力很奇特，也很丰富，当然，也很散漫。语言是有它一定的规则的，要用规则的东西去表达散漫的东西，当然是有困难的。就如滚滚的江水被堤坝拦腰截住，你欠缺的只是一个突破口。”

我似懂非懂，心里却非常激动。我从来没有听过这样的话，可是这些话对于我，实在是太及时了。

“然而，世上的事，最为难人的，也就是打开突破口了。”成老师又说。

又一天，我们在宿舍里谈论得正愉快，突然，成老师停了说话，也不知道想到什么了，拉过我就往外走，直到把我带到镇上的集市，才停住了。我站在街口，放眼望去，满大街上都是人，他们来来往往，熙熙攘攘，好热闹啊。刚才还是在狭小的宿舍里，突然又出现在这个开阔的集市，转眼间仿佛天地发生了变易，我感到又被什么触动了。

成老师说：“你看到了什么？”

我犹豫着：“人……”

“不错，就是人。可是，你都看到了些什么人？”

“买东西的、卖米的、卖菜的、杀猪的、修车的、补鞋的、还有穿着白褂的，哦，那应该是个医生吧，对，还有老师和学生，比如你、我……”如果不是这样数了一番，我还真不知道，原来在这个小小的镇上，竟然就有这么多种的人呢。我兴奋起来，在我面前的是这样一个丰富、多样的世界。

“可是，他们为什么都集中到这里来了呢？”

“也许每个人都有不同的原因吧。有些就是来买东西的，有些是卖东西的，但也许有些是路过，比如那个穿白褂的医生。当然，在我们没有见到医生之前，他应该是在医院里给病人看病的……”