|
5
在班上，我又重新回到了独自一人的无友状态。
我脑子里的问题却越来越多了，它们如洪水，如猛兽，汹涌而来。但是我又必须强迫自己闭嘴，不在课堂上向老师们提出来。一方面，我实在不想再跟老师们“作对”了，另一方面，我更不想再给姚力唯老师添麻烦了。
那么，不能提问题的课堂，能干什么呢？也许，可以看看书吧。一个人静静地看书，不影响任何人，这不就最符合老师们的要求了吗？这样拿了主意，我就开始把母亲给的书本带到课堂上来，堂而皇之地摆上书桌。
然而，过了一段很短的平静日子后，还是很快惹来了老师们的恼火。有些事情，你真是永远也弄不明白。开初，是在我最没有防备的时候，老师们突然地走近来，猛地把我的书本夺去。我的罪名是：这样明目张胆，还把老师放在眼里吗？我只好改变策略，把书本放到抽屉里偷着看。但是这样更容易让老师们发现，我的书本照例给夺去。我的罪名变成是：偷偷摸摸，就知你心里有鬼！后来我就想出了一招，把课本的封面撕下来，贴到要看的书的封面上。为了表示我在认真上课，我故意把书本竖起来，亮给老师们看。我的这个小聪明，还真让我平安了一阵。但是很快，这一招又被戳穿了。原因很简单，老师们那一双双眼睛都不是普通的眼睛，而是火眼金睛：你要是真在听课，又怎么会一整天都不看黑板呢？接下来，我也不把书竖起来了，干脆把它们一页一页撕开来，在上课前就把要看的部分错开夹在课本里，还注意每过一定的间隔就看老师一次，当发现老师要下来巡堂的时候，我又马上把课本翻到正上课的地方，而且不忘装模作样地比划。可是，老师们还是揭穿了我的伎俩，因为他们会冷不丁地给我提个问题，我就要吃突然袭击。
我无路可退了，我彻底厌倦了课堂了。
我也想到了逃避，然而我总还是下不了决心。直到有一天，在又一次因“不专心听课”被赶出了教室，百无聊赖地闲逛时，我“发现”了教学楼左后面的那片竹子林。那个地方，平时很少有人会去，我也从来没去过，但其实我是知道的。我所谓的“发现”，意思是指：这是多么幽静、隐秘的去处啊，它简直就是一个避难所，象是专门为我而准备。
自从发现了竹子林，我就总是情不自禁地走到那里。每天早上，我还是照例上学，不过不是回教室，而是一个人躲到竹子林里去。放学了，我又照例回家。这样，上课的老师们不管我，母亲又以为我上学去了，我得以在教室和家里之间，找到了一条夹缝。在竹子林里，我可以一个人泰然地看书，根本用不着担心谁会突然出现，这是多么快活的啊。
看书累了，我就会观察竹子，观察它们的根、节、叶，以及竹身上的纹理，还有午后太阳的光线，透过密密匝匝的竹叶照下来，映出的斑斑驳驳的光圈。这些事情，我重复了再重复，总没有厌倦的时候。在母亲的潜移默化下，我学会的最终生受用的能力，观察也许就是其中之一。就像面对着镜子观察自己的五官，竹子在我眼里也是一个独立的存在。
我甚至看到了竹子和我相似的处境。竹子，它一生一世都扎根在一个地方，从来不会挪动半步。它之所以扎根在这里，而不是在那里，是它的选择吗？我可以挪动，可是，我就可以去任何地方了吗？曾经，我以为我可以去任何的地方，可是除了家里、学校，我又到了哪里了呢？我不也是一根无法自由选择的竹子吗？
但是，竹子林，我一发现了你，就迷上你了。是我，而不是我之外的任意一个人发现的啊。难道，你是一直等待着我的吗？如果是，那么在前面，还有多少的东西在等待着我呢？它们又是些什么呢？我无法知道，只有到了发现的那一刻，一切才会明了；在还没有发现之前，一切都深深地埋藏。然而，我之断定竹子林在等待我，是在我发现了它之后；如果我没有发现它，我怎么知道有一片竹子林在等待我呢？或者，不是现在发现了，而是再迟一些日子之后才发现，现在的我又怎么知道它在等待我呢？也就是说，会不会有一直在等待我，而我却最终没有遇上的呢？……得到这样的问题，我多少有些诅丧。
突然有一天，人们纷纷议论教学楼后面的整一块地。很快，我听清楚了，原来那片竹子林所在的地方，很多年前，曾经是一个刑场，不知多少的犯人被从四面八方押到这里，处决了之后，一律丢进炼尸炉，烧剩的残渣就胡乱地撒在附近。竹子林为什么这样茂盛？那就是因为尸体残渣的滋养。后来，刑场拆了，这里就被划为建设学校所用，自建校起也有三、四十年了，人们也就渐渐淡忘了。可是，前几天，突然传出守校的老师半夜里见鬼了，后来甚至大白天也有人见到鬼了，描绘得细致入微，越传越神，叫你不得不相信。难道人们早就知道有这么一回事，于是才几乎没人到竹子林里去？我的妈呀！料不定这些日子来，我就是跟鬼并排坐在一起呢！我浑身一阵痉挛，恨不得把自己的骨头、皮肉，从头到尾全都换了。
之后我就再不敢去竹子林了。
连竹子林也不能去，我又只好回到教室的课堂上。
可是，课堂上不准提问题，也不准看课外书，更不准“不专心听课”，我还能做什么呢？想来想去，我也就只好一个劲地盯着教室的墙壁不放了。有些好笑的是，这样时间一长，我还真找到可以消磨时光的事情了。比如，有一段时间，我就常常盯着墙上的一个斑点，遐想联翩。后来，我又发现了一条细小的裂缝，如缝衣服用的细线大小，不仔细看是看不出来的；而墙壁，就在那里一分为二。再后来，我总是看到墙角的一抹蜘蛛网。只有网，不见蜘蛛；蜘蛛哪里去了呢？
有一阵子，我也会真的看着老师们，不过我不是在听课，我是把他们作为我观察的对象了。开始的时候，我重点观察的是他们的说话。经过了几天，我已经可以删去声音，只根据嘴型就能摸出他们所说的话了。原来每一个词语都对应着不同的嘴型，只要观察得够细致，慢慢积累，再结合面部表情，就会知道没有两个词语的嘴型是完全相同的。
这一切，使我成了一个局外者，站在课堂之外，冷眼看着课堂。我发现了我是一个局外者我无比的快乐。
| 
