|
3
村里的人们还说：“这都是命！”
人们遇上了问题却无法解释的时候，“命运”通常就是最好的解释。人们说——也不知是什么时候开始传说的——他们是说，父亲该着命里没有儿子，他二十三岁娶了老婆，就是母亲。第二年，母亲生下了大姐童娆，第三年生下了二姐童曲，第四年生下了大哥。可惜，只过了两个月，一场大病夺去了我那个未曾谋面的大哥的薄命。不过，仅仅一年后，母亲又生下了二哥。两年过去了，二哥长成了一个伶俐可爱的小家伙。有一天，父亲骑自行车去买东西，二哥坐在后车驾上。回家的路上，竟不知道在什么地方把二哥丢了，也没有路人发现，是回到家里时才发现的。父亲心急火燎地往回找，在路边的阴沟里找到了二哥——不过是他的尸体。连续发生了不幸，人们都劝父亲该请个法师禳治禳治，可是傲慢的他一句也听不进。又过了一年，母亲已经怀胎五个月，可是接下来发生的事情，也只能用“命运”解释了。一天夜里，母亲竟然从床上掉了下来，人事不省，送到医院，母亲很快就醒了过来，但是腹中的胎儿却流产了，性别已经可以辨认，是个男孩。种种的猜测就更加沸沸扬扬了，大意是：父亲命中克子；当然，父亲养活了儿子，儿子命中也要克父的。父亲动摇了，任凭祖母决断，请回了一个法师，主持了一场法事。又过了两年，母亲生下了三姐童因。一年后，生下了我。一直到我走过了三岁的关口，我安然无恙。于是，人们转为纷纷议论那场法事，议论主持法事的那位法师，议论祖母对法师、法事的虔诚，议论我的出生和那场法事的关系。可是，就在我刚过了三岁生日不久，祖母去世了。人们说，我的“魂魄”，也正是从那时开始丢了的。我的“魂魄”丢了，我也就变得傻头傻脑了。
人们还说：“命终究是命！”
这一切对于我是多么遥远，我都怀疑是不是发生在我的身上。
还是说一说我的母亲。
在村子里，母亲简直是一道绝妙的风景，给沉闷的乡间徒添亮丽；有时候我甚至认为，要说在村子里多少还有点意思，那是也仅仅是因为母亲的存在。母亲的衣服也会缝补了又缝补，可是，衣服穿在别人身上，是一块一块颜色不同的布块的大杂烩，穿在母亲身上却因了母亲而变得有了生命力。母亲耕种的动作也特别优雅，使得土地也仿佛成了通人情的造物。村里人说话总是粗声粗气骂骂咧咧的，他们聚在一起了就会东家长西家短地没完没了，他们制造着村里村外的谣言，到处兜售传播，同时把道听途说的谣言撒上发酵粉，把谣言都弄膨胀了再散播出去。他们为田埂地界等等鸡毛蒜皮芝麻绿豆的小事吵架拌嘴，他们吵架时什么难听的话露骨的词都能很自然地骂出来，跟说“恭喜发财”没有什么区别。他们呼唤他们的儿女回家做家务，也是很粗野的，总像要把劳动的辛苦和生活的冤屈转嫁到儿女们身上。这些缺点在我母亲身上都不存在，她是另外的一类人，她安娴沉静，可是没有什么可以掩盖她深厚的内在发出的光芒。
对于我提出的问题，母亲总是很有耐心地回答。比如，我曾不下一万遍地向她提出：“我从哪里来？”母亲的回答一段时间来大体一样，另一段时间又会有些不同，有时则完全不一样，因此总有成千上万个版本吧：
“你呀，是从天上掉下来的。”
“是我到树上把你摘下来的。”
“是从一棵白菜心里钻出来的。”
“小家伙，你是妈妈用泥巴捏出来的。”
“你可是从一块石头缝里蹦出来的，你知道孙大圣吗？他也是从石头缝里蹦出来的，他可是个很了不起的人物。”
或者有时候会说得很诗意：“你呀，原来是一条鱼，每天不停地在河里游呀游，游呀游，从很远很远的地方，一直游到村子前面的原河里。你游的时间长了，你饿了，再也游不动了，我就把你捧回来了……”
有一次，母亲还说了一个梦：“梦中是一片大树林，一律是一样高的一种树，月亮在半天上发着幽幽的淡光。我明明站在沙地里的，不知怎么就到了一个光秃秃的山头，突然又出现在了那片树林里，树林里没有路，我也不知道该往哪里走。突然，一个声音在不远的地方响了起来，是一个老妇人的声音，象是在唱歌，是一种很老很老的歌，又象是欢乐地笑，又像是在敲击什么。我很害怕，却又不由自主地往那个方向走去，就像被磁铁吸引着不可抗拒。我才走出了两步，树林突然不见了，月光也不见了，我已经回到了家门口，屋里走出来一个赤条条的小男孩，张口就喊：‘妈妈！’我太高兴了，要迎上去抱起他，突然就醒了。点上灯，我的天，那个小男孩已经睡在我的枕边了，睡得香喷喷的呢！那个小男孩，就是现在的你啊！”
那时候我总是会相信母亲的话；有些事情，也许跟对错是无关的，只在乎你信不信。
当然，有时候我也会紧接着问：
“人都是天上掉下来的吗？我是怎么掉到妈妈你这里来的？”
“树上那么多孩子，妈妈你是怎么认出我的？”
“在没有我之前，妈妈你是根据什么捏出我现在这个样子的？”
等等，等等。
母亲还是会耐心地给我回答。可是，从她的回答里，我又可以立刻提炼出下一个的问题来——我本来就是个提问题的器官——这样越到后面，母亲就越答不上了，于是，她总会这样说：
“你是妈妈的心肝宝贝你不掉到这里你掉到哪里？”
“妈妈喜欢乖巧的孩子，你顶顶乖巧，所以妈妈一眼就认出你来了！”
“你一直就住在妈妈的心中，我每天都看你千遍万遍，这不就捏出现在的你来了！”
……
听着这些软绵绵的话语，我就会立刻钻到母亲的怀里，在这个温暖的怀抱里我享受了全世界的幸福。
那时候，母亲每天有个必做的节目，那就是为我洗澡。无论农活多么忙，这个节目也从不间断。
我有一个很大的浴盆，有专为我一个人买的洗头水、沐浴液、大毛巾。冬天的时候母亲会把水烧热，夏天的时候还是要把水烧热，她说生水会伤人，经过火了它就不能伤人了。帮我脱去衣服，母亲总会用一种特别爱怜的目光，端详着我赤裸的躯体，象一个画家欣赏一件刚刚脱稿的艺术品。她一遍复一遍总是不知疲倦，又像是一位地理学家，在按照她脑海里的地图进行实地核对，我全身的每一寸皮肤，她都能一下子就看出细微的变化，嘴里不停地喃喃自语。为我涂上沐浴液，母亲又变成了一个古董鉴赏家，她神情专注小心翼翼，在擦拭一件尘封已久的宝贝。母亲的手先从我的脚丫开始抚摩，然后到脚板、脚背、踝关节，然后小腿、膝关节、大腿，然后髋关节、小腹、肚脐，在小腹和肚脐会停留好一会，细细地擦拭细细地揉按，然后是胸脯、肩头、脖颈、耳窝背、耳朵。然后是另一侧。然后是背部，从脚跟开始一直到臀部、腰身，最后停留在后脑勺。然后是双手，手指、手掌、手臂。然后从手跨过到达脸部，抚摩一会，停下来又捧起来细细地端详。有时候，母亲抚摩到我的大腿，也会顺道把我那还没有发育的小东西抚弄一番，跟对待身体的其他部位没有区别，只是有时会显得特别沉醉。母亲的手轻柔美妙，所到的地方，总能给我一种跳跃温存的姣好感。有时我会突然感到莫名的兴奋，却稍纵即逝，我一阵怅然若失，急急地希望再次寻找到那种感觉，希望她可以长久地在我身上保留……
常做的另一个节目是照镜子。
母亲抱着我走到镜子前，镜子里立刻出现了一个母亲抱着一个儿子。母亲按着我的鼻子：“这是什么？”我说：“是什么？”母亲说：“这是鼻子。”我说：“鼻子。”按照这样的程式，接着是嘴巴、眼睛、耳朵、头发、眉毛……一次一次地重复，总没有厌倦。然而当我在镜子里照出了“我”，我却不认为那是我，我以为是镜子背后另外有一个世界；一个“我”诞生了，而我却浑然不知，我只是对着镜子背后的“我”吃吃地笑。母亲又按着我的鼻子：“这是鸣鸣的鼻子！”“鸣鸣”从此成了我听得最多的符号。母亲又抓过我的手按着她的鼻子：“这是妈妈的鼻子！”“妈妈”成了我喊得最多的符号。母亲又把我的手放到我的鼻子：“鸣鸣的手放到鸣鸣的鼻子上！”我却看到了镜子里的“我”把小手放到他自己的鼻子上，我说：“他的手放到他的鼻子上！”母亲就指着镜中的“我”：“对呀，你看，他跟你说：‘我看着你！’”在“你”字上又把手指向我……这样连番不断的一轮“我”、“你”、“他”，几乎每天都在重复，我简直要晕了！再不知道，究竟是镜子前的是我？还是镜子里的才是我？
后来又多了一个必修的节目：读书认字。
在村子里，在母亲这一辈，除了在乡小学的姚力唯老师之外，大多是文盲或半文盲，能够认些字做简单的算术已经很了不起了。但母亲在村里人中却鹤立鸡群，她也是一个农妇，却有真正的知识。有时候，你真的不得不叹服母亲的能力，她总是能神出鬼没地就弄来一本又一本书，好象她有一个源源不断的书的泉眼。她教给我的不是一个一个独立的字，那是一个一个展开了翅膀的故事。跟我以后在学校里遇到的教学不同，那是先构建了一个整体的框架，然后才是在框架里添砖加瓦，那是先培养了思想、想象力，后训练技巧、技能。就是在那个偏僻荒远的村庄，在那间狭小的房间里，我的世界却一直游历在远古近世、天上地下。
我印象最深的，是母亲说到安徒生的《丑小鸭》：“人们都说丑小鸭是丑小鸭，可是当有一天它变成了天鹅的时候，人们才知道它原本就是天鹅。我丑小鸭的鸣鸣，终有一天是要变成天鹅的；因为鸣鸣本来就不是丑小鸭，而是天鹅！”我为终有一天要成为天鹅高兴起来，同时也怜惜起丑小鸭来，当人们都看不起丑小鸭的时候，只有妈妈还怜爱着他……
那时候，家里的空间总是被到处堆放的箩箩筐筐、铁锹铁锨占据了，可是房间的一角，母亲苦心地为我经营出一块读书的空间，一张写字台，左手靠墙是一个简易的书架，面前墙上是一块小黑板，头上前方是一个加了纸罩的电灯。在整个家庭凌乱密麻的堆放中，这一角显得如此地不协调，它就像是一个乱世中的“世外桃源”。这一角是神圣而高贵的，套上了宗教的清规戒律，它倾注了母亲的心血，寄予了母亲关于生活的全部理解；除我与母亲以外的其他人，是绝不能轻易涉足的。
母亲还常常为我描述一个相近的场景，一个“外面的世界”。她说在一个遥远的地方，有一座殿堂，那里散发着百花的幽香，音乐声在微雾里徐徐升起。在那里，住着一群人，他们每个人都会作诗、或谱曲、或绘画，他们相互交流，举办各式各样的朗诵、演奏、展览，他们教授对方自己懂得的知识，同时又从对方那里学习自己不会的知识……我总是为母亲的描绘倾倒，那是怎样一个美妙的殿堂呀，要是我能到达那里，并能长久地在那里生活，那该多好哇！可是在我的周围，到处都只是平庸的实在，哪里能见到半点美妙殿堂的影子？然而我相信她是存在的，只是在距离我很遥远的地方；也可以说，正因为她距离我是多么遥远，所以我相信她是存在的。这种循环式的推理真的很有意思，在以后的日子里我总能发现，母亲给我灌注的这个“外面的世界”的启蒙，已经在我的内心里长成了一只白鸽，她就在我的面前，轻轻地向我扇动翅膀，轻轻地向我叫唤。虽然我总是不能靠近她，但她也从不曾离我远去……
|
