|
题记：说来可笑，在来原本是无限无垠的可能中，最终落实了，就只能是此时此刻正在进行的这种可能了。的确可笑！
第一章
1
（这样的开头好象跟哪部小说雷同；但每当静下来，我总是首先想到了这些。）
很小的时候，我就为许许多多的事情思考个没完没了。由于活动的重心转到了身体内部，我整个人在别人看来，就总是显得那么的呆手呆脚、呆头呆脑了。比如吃饭，有时候菜夹起来了，突然地竟不知往嘴里送，就那么停在半空中，像个特写镜头；走路的时候，经常会撞到别人身上，因此也没少挨批评，更摔过交，撞上过树桩、电线杆、墙壁；还可以随便坐在一个地方不吃不喝不睡，十几个小时保持同一个姿势……
那时候，我还经常突然地走到一个人面前，一本正经地问：“我是谁？”
这一次，我遇到的是村长春华爷爷，一个厚道的长者：“傻孩子，你不就是你吗？”
“不是这个，我是问，我是谁？”
“哦，你是童鸣。”
我沉吟着点点头，不错，人们都叫我童鸣。可是，我马上又不明白了：“那么，童鸣又是谁？”
“你这孩子，童鸣不就是你吗？”
“我不是问这个，我想问的是，”我强调说，“我原本是谁？对，我问的就是，我原本是谁？……”
“你这孩子，你这是要干什么啦？”
我急了：“我一直都搞不清楚我是谁，我看你头发都花白了，一定会知道我是谁……”
春华爷爷一头雾水摸不着东南西北了，也真难为了他：“我的天，你都说了些什么？”
我几乎是乞求了：“你快告诉我吧，我到底是谁？”
慈爱的春华爷爷，惟有摇头叹息而已。
下一次，我拦住的是一个善良的婶婶。
“长凤婶，我想问你一个问题，你能告诉我吗？”我仿佛遇上了救星。
长凤婶是个寡妇，她站好，笑眯眯地等着我发问。
“你能告诉我，我是谁吗？”我早有准备。
长凤婶笑得欢了，一定是万想不到这就是我的问题：“你？不就是你哟！这哪能算问题呀。”
“不是不是，我不是问这个，我是问，我到底是谁？我、是、谁？”
“噢，对，对，还考起我来了呢。你嘛，你叫童鸣，你爸爸是童朝开，你妈妈是陶梅……”
“我不是问这个，我不是问这个……”我知道我心里想说什么，可是又不能明明白白地告诉对方，急得心也乱糟糟的。我以为人们其实都是明白的，可是他们为什么就是故意装着不明白呢？
“那你到底想问什么？”
这一问，还真让我懵了：我要问什么呢？一时间我都说不出来了。
长凤婶说：“这不，你自己也不知道要问什么。再想想吧，等你想好了，回头再问……”
我像个木偶般钉在原地，很久很久。突然，我若有所悟：原来我连自己想问什么都还不知道，原来我连自己都不知道要得到些什么回答。我抬起头大喊：“那么，你告诉我，我想问什么吧……”
长凤婶早已经不见了。
后来，渐渐地次数多了，有耐心的人就少了。人们似乎一下子都变得非常匆忙，我还没有开口，他们就走远了。
当然，很多时候，人们会一边走，一边还不忘扔给我一句话：“真是吃饱了撑的等拉屎！”人们的意思，我明白：人呢，总是要种田的。种田了，才有稻谷收。收了稻谷，才有饭吃。吃饱了，才有力气。有了力气，才能种田……这样不停地往复，人才活了下来。吃饱了只拉屎不种田，那是死路一条。每天就懂问些稀奇古怪的问题，长大了连种田都不会，总有一天是要饿死的。我也知道，人们这是在拐着弯子批评我，但我只是无动于衷。
事实上，我一直念念不忘的只是：我是谁？
|
