跳出圈外  文 / 叶清河

很小的时候，我就为许许多多的事情思考个没完没了。由于活动的重心转到了身体内部，我整个人在别人看来，就总是显得那么的呆手呆脚、呆头呆脑了。比如吃饭，有时候菜夹起来了，突然地竟不知往嘴里送，就那么停在半空中，像个特写镜头；走路的时候，经常会撞到别人身上，因此也没少挨批评，更摔过交，撞上过树桩、电线杆、墙壁；还可以随便坐在一个地方不吃不喝不睡，十几个小时保持同一个姿势……

就这样，我的问题越来越多了。在我的身体里，似乎有一个器官，是专门产生问题的，就好象眼睛是产生眼泪的，嘴巴是产生唾液一样。也许，还甚至说不上产生，因为问题可能原本就堆放在器官里了，它们在形成我之前，就已经存在着。大部分的时间，问题们都在沉睡，我一不小心就会惊醒睡得最浅的那个。

这种循环式的推理真的很有意思，在以后的日子里我总能发现，母亲给我灌注的这个“外面的世界”的启蒙，已经在我的内心里长成了一只白鸽，她就在我的面前，轻轻地向我扇动翅膀，轻轻地向我叫唤。虽然我总是不能靠近她，但她也从不曾离我远去……

因为对大姐的害怕加剧，我就更惧怕父亲了。思考像发酵的面团在我的脑里疯狂地鼓胀，“我为什么是父亲的儿子呢？”这是困扰我的又一个问题。那个我必须称他为“爸爸”的男人，他于我是如此陌生，他为什么就是我的父亲呢？如果可以，我真宁愿他不是我的父亲。

母亲却翻译成另外的意思：谁才是我真正的父亲？她岩石一般的脸一下子风卷云涌，看得出她努力竭制，但终于没有管住心里已经装载得太多的焦躁，她冷冷地说：“你就别添乱了，好不好？”如果我没有记错，这是母亲第一次用如此厌烦的语气给我说话。

大姐又把我拉到近前，我乍着胆子，轻轻地给方远判脸上抹了一下，又给方远剑抹了一下。我观察着，等待着，他们都没有反抗。我就放了心，狠狠地给方远判抽了一把，又给方远剑抽了一把。

只听得空旷的夜里，远山传来嘹亮的回响：“啪”、“啪”……

如果真要我说说心底的看法，我自然是认同母亲的。第一条：母亲、大姐之于我，就象阳光与梦魇，亲疏立判。第二条：母亲那“天才”、“大作家”的描述，总是令我心驰神往。渐渐地我都认定自己就是天才、作家了；虽然我对于所谓天才、作家，根本不知道是什么东西。

我板手指算了一下，父亲那一代，傻子是“傻子”童水金，老师是姚力唯老师，流浪汉是立镇叔。

到我这一代呢，傻子似乎已经有了，那还有一个老师、一个流浪汉，会是谁？

甚至，我都感到自己上了瘾了，有时候简直就是为了提出问题而提出问题，而全然不管问题的横竖曲直了。但我必须重申，许多时候，我确实都是毫无恶意的，我知道老师们不喜欢我提问题，可是我不提不行啊，问题在我的脑子里源源不断地产生，越积越多，塞得满满的，满满的，我实在受不了了！

后来，我又有了新的想法：“也许，做一个流浪的人，也相当不错。一天到晚就到处游逛，哪里有意思，就去哪里，多惬意啊。”

“那么，你吃什么呢？你怎么洗澡？你如果洗衣服了，把它们挂在哪里晾干？”一直以来晓清都是听得如痴如醉的，听得多了有一次他突然问。

我重点观察的是他们的说话。经过了几天，我已经可以删去声音，只根据嘴型就能摸出他们所说的话了。原来每一个词语都对应着不同的嘴型，只要观察得够细致，慢慢积累，再结合面部表情，就会知道没有两个词语的嘴型是完全相同的。

我意识到自己闯祸了，所有倔强的心思顷刻消失，却不知道接下来该怎么做……教室里一阵骚乱，受伤的女同学很快被语文老师抱了出去。我站在原地，就象被冻僵了一般。

第二天，村里的谣言又传开了。人们说，母亲根本没有到地里干活，她是去了见一个人了。可是，母亲她去见什么人了呢？人们又说，这还得回到二十多年前。

然而，每当看到母亲，我又总是*不住想到那个美丽的少女，有时候我甚至会产生母亲就是少女的错觉。渐渐地我发现，我对母亲的感情，在悄悄地超出一个儿子对母亲应有的范围了。这让我在面对母亲的时候，常常显出困窘来了。

宿舍里一时沉寂了下来，然后又是一阵纷乱的脚步。突然，黑暗中我感到什么盖了下来，一股力量猛地泼向我。当我反应过来，已经满身都湿透了。

我一阵手忙脚乱，跳下地来，颤抖着：“谁？”

可是，没有人应答。夜很冷很静！

我喜不自胜：“你是……”我突然觉得不该说下去了，因为对于一个我尊敬的老师，如果说出他的名字，那会是大不敬的。

他轻轻一笑：“对，我就是……”

就是什么呢？他没说，但我知道，其实彼此之间都已心领神会了，不*也笑了起来。

人背负了符号，可是具体到某一个人，又是活生生的个人。又是活生生的个人，又必须背负符号，它们共同作用在同一个人身上，那么就会出现这样的情形：一个人，却被两股不同的力量向两个相反的方向撕扯着，无法调和，只有挣扎。而在力量最不均衡，挣扎最激烈的那些人身上，恰恰才产生了最具艺术性的故事……

晕头转向地，我竟说：“你是为了你的女朋友吗？”话一出口我就在心里抽自己的嘴巴了，我是万不该说这话的，然而我竟然说了。

成老师转过来，眼神漠然地盯着我。很久了，他的嘴唇蠕动了一下，我以为他到底要说话了，然而终于还是没有说。

“请你们告诉我吧……”我绕着人群一个一个地向他们鞠躬，双手作揖举到了他们面前，简直是乞求了。

突然，人圈开外，不知道是谁喊了过来：“你们还不快点走开，那是一个疯子，小心他有病……”

人们惊恐地看着我，哄地一下，就全散开了。一阵之后，他们就商量好了，

这是怎么啦？我竟然把她弄哭了？情况原来不是这样的呀。我成了罪人了，我恨不得把自己的心挖出来给她看。可是，我应该再说些什么呀，她一定是把我的意思理解错了。

我远远地喊过去：“你相信我，我会好好地为你打一架的！”

母亲说：“医生，再试一试吧。”

陈圣手紧张地再一次靠近去。

“你这个畜生，你要干什么？”父亲突然又吼了起来，吓得陈圣手一下子又跌倒在地上。

母亲嘴唇嗫嚅了一下，好象是有话要说的，然而到底没有说。

既然是这样，我还有什么好说的呢？冥冥之中，一切都早有安排了吧，在我注定成为了一个傻子之后，也许我注定还要成为一个老师的。

成老师怀疑地瞅着我：“你？当老师？”

“你不要看不起人！”我并不认为当老师有什么光彩的，但成老师这样的态度叫我气愤。

“我不是看不起你，我是太了解你了。正如我不是一个好老师，你要是成了老师，你也不会是一个好老师的。”

我突然又看见了母亲，就站在田边的小路上，旁边还有童因，正目不转睛地看着我呢。她俩是什么时候到来的？我怎么不知道？我刚才的表现不是太差吧？我低下头，再次抬起头的时候，母亲笑了，虚弱而欣慰地笑了，童因则悄悄地给我竖起了大拇指。我的心呀，一阵狂喜地跳。

“得给爸爸找些事干了。”童因说。

“是呀。”母亲说。

“他爱补鞋子，干脆就让他开个档口补鞋子吧。”

母亲低头沉思了一会：“也许，早该这样了。”

母亲刚关上门，父亲傻笑的面容突然不见了，他恶狠狠地大喊起来：“把这些东西给我扔了！”指着方远剑兄弟俩刚才坐过的椅子，“毛还没长全的一对混帐东西……哼，我还没死呢！”

*中我又想起了那封信来：文学，不过是臭*、污水、烂泥……我感到那个人又在背后猛力地推我了，我的嘴巴抖动了几下。突然之间，我又看到女孩因生气而涨红的脸，脸上一双直瞪瞪对我怒目而视的眼睛。我一下子扎醒过来，抖动了几下的嘴巴就马上闭合了。很庆幸，我终于还是没有说出口。

突然，四周猛然一下变得沉寂了；原来不知道什么时候，李蔓已经停下来了。等我反应过来的时候，李蔓已经走远了。只是，我再没有胆量追上去了。

这一回合，我又输了。

一个黄金时代，他曾经存在过，可是消逝了。也有一个黄金时代，他存放在未来，可是还没有来到。惟独今天，黄金时代是不会有的。我发觉我和李蔓，在心灵深处，是很相似的。而其实想想，我们之间相似的又何止这一点呢？

李蔓转过来，木然地看着我，我讨好地给了她一个笑。李蔓哼了一下，就转了回去。但是，我看得出来，也就是在那一刻里，她对于我的态度已经大大改观了。真的，这种感觉太好了！

……

结果，我们又吵起来了。

和李蔓在林荫道分开之后，我突然想起了那个要和李蔓过一辈子的念头，顿时不知所向，恍若隔世。

话音未落，主席台的桌面上，突然就变戏法似的多了几摞书了。人们先是愣了一下，醒过来后，就都争先恐后地涌上去了。场面一片热闹、繁荣，再次把现场气氛推到了一个新的*。

我看着这样的场景，不*也受了感染，惟恐落后了，赶紧跟了上去。

一个路人走过，在我的面前扔了一张皱巴巴的钞票。

我跳了起来，冲着他大喊：“我要的不是钱，我要的是文学素材！知道吗？文学素材！……”

很快，人们又搬出了“三姓村定律”：这个村子，命定是没有大富大贵的人的，如果谁逞这个意气，虽然可以风光一时，但终会只能是霞光一现，被打回原形的。他们能平安回来，没有断胳膊缺腿的，已是万幸了；也是他们收得早，不然这一屋子人，总会少一个半个的，你没有看到两老么？才五十左右的光景，却比人家七十的都要老了。人们就都唏嘘不已。

突然有一天，有人半夜起来撒尿，却见厅里有一个人，正蹑手蹑脚在揭一个柜子，他怎么看都不象是家里的人，断定是小偷进来了。可是，这深更半夜的，小偷是怎么进来的呢？他不*心里一阵吃惊，抓过一根木棍，就要打在小偷的头上，不想被小偷发现了，夺门跑了。

一时之间，村子里所到的地方，无论大人、小孩、老人，都来谈论“马经”、十二生肖、1—49的号码、各式“马”人传奇，“马”诗，场景好不热闹。

又一种说法，说姚城义和方家兄弟其实已经合伙，一起坐庄了，可是由于分赃不均，所以引起械斗。又一种说法，说方家在这几年里迅速发起了家，姚城义又一夜之间得了八万，谁人不眼红？有够狠的人，就报了警了。后来，有人又抬出“三姓村”定律：这个村子里是注定出不了大富大贵的人的；谁要是不自量力逆水行舟，就只有受到惩罚！

三个青年埋葬了老人，就在附近拣了一处平坦的地方，建起了房屋。在四周开垦田地，种上庄稼。他们还在原来破庙的地方，建了一座庙宇，世世代代供奉。他们娶妻生子，过着普通人所应该过的生活，并把这种生活方式，以祖训的形式传下来……

跑了没多远，我就被那两个警察逮着了，他们非常野蛮地，分左右抓着我的手，按着我的肩膀。我努力回过头去，那个女生，早不知去向了。

我恼火了：“我不是坏人！”

“你不是坏人？那你跑什么？”他们喝斥道。

这一切，又真的发生过吗？我曾经和一个叫做于晓倩的女子在一起吗？于晓倩又是谁？谁是于晓倩？我是怎么啦？我怎么会往下掉？好深好深的深渊啊！真的，好深好深啊！天，不是深渊，是嘴巴呢！好深好深的嘴巴呀，里面的牙齿雪白阴森，舌头却鲜红淋漓。我就要掉到嘴巴去了，救我！救……

很悲哀地，那种曾经来过的，如此强烈的，要占有身体上的这具身体的*，疏忽一下就荡然无存了……

很快，东方就鱼肚泛白了。

她什么都知道了呢，她知道所有人的第一次都会是这样的，她究竟已经见证过多少人的第一次了呢？我的这个第一次，又是她的第多少次呢？我彻底崩溃了，一把推开她，夺门而出。

门外，黑夜茫茫，茫茫……

可怜的你，你知道什么叫作家吗？你以为就你这畏首畏尾的缩头乌龟，什么地方都不敢去什么东西都做不了，会体验得到世界上千种万种的感觉吗？你那可怜的生活圈，不过是生活里一个渺小的斑点；有许多的领域你没有涉足，有许多的人你没有接触，有许多的事情你没有经见。你，注定做一辈子生活的奴才吧，你永远看不到生活真实的一面……

于晓倩突然变得神秘：“你还记得，当初你跟踪我的事情吗？”

我心里有些隐隐作痛，我怎么不记得呢？然而想起来，那好象已经是上一辈子的事情了，我都怀疑那是否真的发生过。

“其实，我早就发现了你在校园里游荡了，我是故意出现在你面前的……”

我半张着嘴巴，呆立着，早已经成了一个冰封的泥人！

很快，人们又搬出了“三姓村定律”：这个村子，命定是没有大富大贵的人的，如果谁逞这个意气，虽然可以风光一时，但终会只能是霞光一现，被打回原形的。他们能平安回来，没有断胳膊缺腿的，已是万幸了；也是他们收得早，不然这一屋子人，总会少一个半个的，你没有看到两老么？才五十左右的光景，却比人家七十的都要老了。人们就都唏嘘不已。

第二天，这件事情立刻就传开了，众人想到近来发生的一系列失窃的事件，再次对赌馆痛恨起来了，一致要求方家兄弟给大伙一个明确的交代。

一时之间，村子里所到的地方，无论大人、小孩、老人，都来谈论“马经”、十二生肖、1—49的号码、各式“马”人传奇，“马”诗，场景好不热闹。

又一种说法，说方家在这几年里迅速发起了家，姚城义又一夜之间得了八万，谁人不眼红？有够狠的人，就报了警了。后来，有人又抬出“三姓村”定律：这个村子里是注定出不了大富大贵的人的；谁要是不自量力逆水行舟，就只有受到惩罚！

众人听得目瞪口呆，象被施了定身法一般，许久才醒过神来。而这个时候，法师早已不知去向了。

到目前为止，法师都没有再回过村子里来。

而在我眼里，以我自己为参照物，只感觉是郭玉珍在我面前往后退去，退去，退去。她的面容渐渐模糊了，她的身影渐渐模糊了，似乎不是郭玉珍，却象是母亲，但很快又变成是郭玉珍，而母亲也很快又同时出现了，成了两个人，都一起向我挥手。我双脚拼命用力挣扎，嘴上大喊：“不要……”突然，风停了，我一下子被扔到地上……

我感觉这一声喊叫又是多么熟识，多么温暖啊。是的，我是老师了，所发生的这一切是真实的，就是因为这一声“老师好！”我就真真切切地成了一个老师了。我想，这一声“老师好”，包含了所有学生对老师的尊敬、爱戴，仅仅是为了这一声问候，我就应该成为一个好老师。可以说，我成为一个好老师的所有暗示、决心、愿望，都是在那一刻里确立下来的。

放下杯子，我突然又有了一种似曾相识的感觉，总觉得这个场景是在哪里见过的。走神了好一会，大家已经纷纷抓起筷子了，你来我往的有些纷乱。这样的六个人，*是一个和睦的家庭，我温馨得几乎要掉泪。

根本的一句话，我们做了工作，但别奢望问题就此一劳永逸了，只要有学生的地方，问题还是会重复出现的；问题再出现了，我们还是要继续想办法去解决。做老师，就是得有爱心、细心、耐心……

而我，作为老师，必须立刻做的，是给我的学生们一个印象，我是锄强扶弱的。然而，要这样做，就不得不牺牲其中的一个人了。权衡利弊，我决定牺牲赵成辉。至于背后的刘德州，就通过把赵成辉拉到前台，传递给他一个警戒的信号吧……

可是，这些也算是欺负他吗？我这不都是为了他好吗？我这不是在履行一个老师的职责吗？我这样不是在帮他改掉恶习么？当然还有，要求他当众向罗小静道歉，罚他抄写《中学生守则》，可那都是因为他有错在先，我才要他那样做的，这怎么能算是欺负呢？

话说回来，现在的学生，的确是不太听话了，不好管理了。但是，我们也许可以这样想，如果每一个学生都很听话，都完全服从老师的意志，唯唯诺诺，这当然很好管理，但问题是我们的社会就需要这样的人么？

其实我们都知道，这是门面工夫，但是，如果连门面工夫也做不好，就别说其他的门内工夫了。说句老实话，之前我们做了些什么，领导是看不到的。短短的一天半天的时间，要了解一间学校，基本上不就是靠一时的感觉，靠学校所准备的资料？有人说，这分明是作假，我们就是要作假，而且还要作得好看。作了，是能力问题；不作，那是态度问题。

早上，来到办公室，黎萧美已经在那里了，一张扭曲的脸，两只无可奈何的眼睛，围着她的是几个学生，全都装出一副无所谓的样子。黎萧美训道：“怎么？又是你们几个？别给我嬉皮笑脸的，谁跟你们嬉皮笑脸了？我如果是你们的妈妈，早知道这样，生你们下来的时候，就一个一个把你们掐死算了！……”

晚上，学校聚餐，我们几个都喝得比较多，尤其曹山烽喝得更多。大家散了后，曹山烽还不肯罢休，又买了些酒回宿舍里邀我们喝。渐渐地，曹山烽酒意来了，我们怕他喝大了，都劝着他，但他执意要喝。我们都知道她是为中午吃饭时黎萧美的事情，就只好一遍遍地开解他。

可是，黄凯文不吃这一套，他什么惩罚都不接受，到了这个地步，老师总不能抓着他的手去接受吧？发出的命令变了空话，老师们都被气得七窍生烟，下不了台，有些年轻气盛的老师，就想使出最后一招的最后一招：动粗，揍他一顿，解解心中的鸟气。

黄凯文冷笑一声；这一声冷笑我是永远都记得的，他说：“当初，我还以为你和别的老师是不一样的，所以敬重你，现在看来，你跟他们原是一伙的！”

天，我究竟说了什么？你究竟是应该听我的还是继续我行我素？我究竟是应该为你做个指导，还是对你放任自流？……我不知道，我不知道！”一口气说了这么多，我感觉整个人一下子就被掏空了。

虽然，我知道陈子光说的不符合事实，但是我听得出他是一片真诚的。我的鼻子突然一阵酸楚，感觉要掉眼泪了。面前的这个学生，刚才我还看不起他，可是现在他却来安慰我，我算什么呢？我不*又认真地看着陈子光，他太老实太憨厚了，他有一颗善良的心，如果黄凯文能有他的这份体谅，我还至于这样吗？

突然，鲜红的血珠从我的手上滴下来，我这才发现右手掌不知什么时候被刮伤了，伤口长长的一条线，象是手掌上长出的一条掌纹……

几天后，高牧耀主任才是我们真正的校长，而鲁中星校长只是高牧耀主任的助手的传言，越来越盛了。

事情还是曹山烽自己给我们说的。有一天，曹山烽肚子疼，到医院里去看病。当他看完病要走的时候，突然感到背后给什么拉住了。曹山烽说：“真的，就象平地里起了一声雷，我感到将有什么大事要发生了，但内心却七上八落忐忑难安，也不知道是祸是福。然而我也来不及细想了……”

第三件，是“津贴风波”。不知什么时候，从哪里传出来一个传言，说是镇教办撤消前，曾经每月克扣下了老师们的津贴，几年累积下来，镇上平均每个老师有一千多呢。这个传言越来越盛，搞得全镇的学校都沸沸扬扬的。

也就是从那段日子起，我们开始频繁地外出活动：光顾夜宵档、流连于台球室、追逐漂亮的女孩子……我们就是要放纵自己。有一段时间，我们盯上了一个在发廊洗头的女孩，她叫小蓝。

那是因为早在投票之前，结果就已经有了，我们都被人家当猴子耍了。有人又说，你们没看见那个人事股长吗？那可就是高校长的大舅子了，大舅子安排妹夫做校长，这是人情，也是天理！

同志们，我相信，只要用上三年的时间，我们就能彻底改变今天的局面，走出改革的第一步。然后，再用三年，我们将初步确定我们的办学思路。然后，再用三年，我们将创办出一所具有自身特色的、教风学风一流的学校来！

当我走出了木屋，过了一段路，再回过头来的时候，看见晓清正站到凳子上，在割走廊檐下的一块腊肉。而屋顶的烟囱里，已经冒出了袅袅的炊烟了。

我不*泪眼迷蒙……

我却害怕起来：枚玲她是真把我当那么一回事了，可是在我心中，真的就完全有了她了吗？我就真的能安下心来，跟她过那种柴米盐油的生活吗？

在我的世界里，郭玉珍已经不再是郭玉珍她本人了，她本人已经退到了幕后，留给我的是她诗意的名字，她完美的少女形象，以及中学时代里一个少年狂热的单相思。这个时候，梁秀凤出现了，她就象完全按照我的梦想设计制造出来的一样，她难道不就是我一直在寻找等待的那个“郭玉珍”么？

我僵住了，意识一片空白。她歉疚地说：“对不起……”

突然，我又听到蚊子“嗡嗡嗡”的叫声；它们应该一直就在叫，只是我在这个时候才又听到了。

对于现在坐在我面前的这个女人，我想我是恨她的！

我们唯一还能做的，是把这个道理搬到纸上，变成一部血肉*的小说。在完成小说的过程中，我们暂时忘却了现实的羁绊，圈套就会暂时消失，从而，我们这一段的人生也就获得了救赎。我们救赎了自己，虽然道理还在，但于我们已经是身后的东西了，那又有什么可怕的呢？

又一个周末，枚玲来了。

她刚站到我面前，就幽幽地说：“我来了，你愿意收留我吗？”她的眼神有些*，我却吓了不小的一跳，她这是要干什么呀？

枚玲突然变得楚楚可怜：“你就收留我了吧。”

然而，很快我又想到了自己，难道我对于自己的个人幸福，就真的完全无所谓吗？表面上，我是为了说服梁秀凤，但在我的内心深处，难道不也是想说服我自己吗？然而，我又说服自己了吗？

哪知道枚玲却说：“不怕的，我可以养着你。到那时候，你在家里写作，我就到学校上班，一下了班，我就回来给你煮饭……”她憧憬着那种生活，脸上满是快乐。

但是，梁秀凤终要长大，跟枚玲总要面对婚姻，时间将会使完美变得美中不足。有时候我就痴心妄想，假如把梁秀凤的“少女的审美”和“精神的共鸣”，加到枚玲身上，或者把枚玲的“世俗的生活”和“女人的身体”加到梁秀凤身上，把枚玲和梁秀凤合成一个人，那该多好哇。

这句话就象一把利剑直插进我的心窝，我感觉自己就是一个恬不知耻，罪孽深重人间败类。——也许我真的是。

你就杀了我吧！

如果真是这样，傻子、老师、流浪汉，本应该是三个人做的事情，怎么却让我一个人全占了？如果真是这样，那么在这三者中，究竟哪一个才是真实的我？傻子？老师？还是流浪汉？

“丁零零……”，“1”字还没有完全收尾，铃声不早不迟，刚好就在这个时候响了起来，人群呼啦一下涌出教室门口，整个校园顿时奔腾起来……

我却严肃起来：“明天将有领导来检查工作，你们要彻底地打扫干净，到时候出了什么乱子，惟你们四个是问！”说完，扔下他们，我头也不回地走了。

我看着那跳跃的火焰，感到了一种幻灭的悲哀。很快，火势就旺了起来，那些我为之付出了血汗的文字，在我的眼里一个一个地死亡，最终变成了一堆灰烬，黑黝黝、冷清清的……

我眼前猛地一黑，身体软塌塌地象突然失去了支撑，差点就掼倒在地。突然不知是谁抱住了我，然后是一阵喧哗嘈杂，人影纷乱，我只感觉嘴巴还是在本能地喊：我要离开，离开，离开……

然而，当我赶到镇上医院，我却又被告之，母亲已经转到市人民医院去了。我吓坏了，难道真严重到这个地步了么？心急如焚地，我搭上了往市里的客车。

那时候，我甚至常常寄希望于遇上一个少女，象母亲少女时那样漂亮的少女。突然，我又一阵抖动。难道，我一直苦苦寻找的“郭玉珍”，不过是少女时的母亲在我心中的投影？

孩子们突然都转过去，一边蹦跳着往村子里走，一边拍着两手，一边嘴里不停地重复着：

“我是谁？我是谁？我是谁？……”