|
山前山后一块块的稻田，有的呈方形——小小的四块田拼起来就好像一个扁扁的田字，有的是长方形——狭长的略像一乘上楼的梯子，也有的像一个大大的鸭头——前面是一个三角形紧连着一个鹅拱包似的圆形。虽然，王家山庄的水田东一块西一块的，不成材；但是，今年田里的稻子长得特别的好——刚刚灌满浆的绿色谷子颗粒饱满，早熟的黄澄澄的谷子把稻穗杆儿压弯了腰。看着自己亲手栽下的秧苗即将就要成为丰收的果实，金桂打心眼里感到高兴，脸上露出喜悦的笑容；银生也被她的情绪感染了，高兴地叹了口气说：“啊——好庄稼，马上就要开镰了。”金桂情不自禁地哼出了伟大领袖毛主席的一首诗词：
别梦依稀咒逝川，
故园三十二年前。
红旗卷起农奴戟，
黑手高悬霸主鞭。
为有牺牲多壮志，
敢叫日月换新天。
喜看稻菽千重浪，
遍地英雄下夕烟。
看着自己的老婆那么有文化文诌诌的样子，听到毛主席那么豪迈的诗句，银生一身的劲都上来了，他感到应该感谢党感谢毛主席啊——是毛主席，是党的政策把金桂带到了王家山庄；同时，他觉得这也是一种缘分，金桂确实很不错——不仅心地善良会过日子，人又长得标致，而且又有文化，他在众人面前都要高人三分；他默默地下定决心要珍惜眼前的这一切，要更加好好呵护自己可爱的妻子。想到这里，他慢慢地走上前去，深情地望着金桂说：“咱们回家吧”；他亲昵地把金桂拉到身边，拿着草帽不停地替她扇风，揽着她的腰，高高兴兴地回家去……
然而，金桂的公爹王老汉——大队的王会计，这些情形也看在眼里，可是心里怎么也高兴不起来；看到跟金桂差不多时间结婚的女人，一个个都挺起个大肚子——企鹅似的一摇一摆；回到家里，再看看自己的儿媳妇金桂，到现在一点点反应都没有，王老汉能不着急吗？！——孩子他妈死得早，他既当爹又当妈，辛辛苦苦地把银生拉扯大——容易吗？再说，又只是这么一个宝贝儿子呀，心里就是急，烦啊！——什么时候才轮到自己抱上孙子？！可这事又不能跟孩子明明白白地说，说出来又怕金桂不高兴。另外，其他知青一个接着一个都上调回城了，金桂也会不会走啊——这总是一块心病，……唉！
一天趁金桂不在家的时候，王老汉跟儿子提起了这件事。银生心里也犯嘀咕，但这事只能听天由命，于是，他耐心地给他爹解释：“爹，您也糊涂，这事不是着急就能办得成的啊！我们俩也想早点有个孩子，可咱们急不来的呀。况且，我和金桂结婚才七八个月，还有的人几年以后才怀上孕。爹，您别急，到时我们会给您生个白白胖胖的大孙子啊。”一席话，说得老爷子心里挺舒服的，可是如果万一金桂要回城……该怎么办？！
“布谷，布谷……”杜鹃鸟在山前屋后不停地叫着，“布谷，布谷，布谷……”这时候，男人们都已经把镰刀拿出来磨快，把冲杆擦干净，将伏着放在晒场上的禾斛翻过来，准备开镰割稻子了。女人们忙着把晒场上的东西收拾好，把晒场打扫干净，将卷起来的篾晒垫打开，用扫帚把上面的浮尘扫掉，准备晒谷子。
王家大队不像公社的其他大队那样，到了这个时候都忙得不亦乐乎——当时上面提出“不栽八一禾”，田里的早稻要收割“颗粒归仓”，收割完的田地马上要耕、犁、耙，在八月一日之前必须把晚稻的秧苗插下去。而王家大队的情况就大不相同了，这里的山林多旱地多水田少，再加上山坳里的冷浆田只能种一季，剩下的二季稻田就不多了——家家户户房前屋后的，以及对面公路边上的一大溜。而这些田离家很近，割倒了的禾穗，马上就可以挑到自己的家门口来打谷、晒干。
在“布谷，布谷”的鸟叫声中，大家吃过了早饭。男人们一个个手拿镰刀，肩扛冲杆，到田地里去割禾；大约一个小时以后，男人们一个接一个地，挑着满满的一担带着金黄色谷穗的禾杆，回到自己家门口的晒场上；把禾放倒，抽出冲杆又走了，背后还挂着那把带着汗水的镰刀。
女人走过去，解散禾担把禾铺开，从中抽出一把禾，双手拿着，猛地朝禾斛的边上打下去——“扑通”，打一下双手抖几下，不停地翻动着打，双手不停地抖动，打完了的禾杆扔到旁边……一群油光闪亮的鸡，咯咯咯地在边上啄食着散落到地上的谷粒。每家每户的门口，不时地响起了“扑通扑通”打禾的声音；天上的太阳火红火红的，晒得人身上麻辣辣的，杜鹃仍然在树上“布谷，布谷”一个劲地叫着……
银生又挑着一担禾回来了。他把担子放下，走到金桂的身边，在她的屁股上捻了一把，爱怜地对她说：“你去歇一下，我来打。”
金桂停了下来，回过头对银生说：“先回屋喝口茶，歇一会再打。”
“嗯。”
他们一边擦着额头上的汗，一边走到屋子里去……
中午，银生端着一个大簸箕，把禾斛里面的湿谷子一簸箕一簸箕地倒在晒垫上；金桂站在晒垫旁边，双手拿着一根长长的木梳耙，慢慢地把湿谷子扒开、耙均匀；太阳当空照着，湿谷子慢慢地冒出白白的水蒸汽……
太阳慢慢地西斜，不再烤得人身上火辣辣的了，眼看就要落到山的那一边去；满山的翠绿、淡绿和深绿，一下子变成一片金黄、橘黄——真所谓“满目青山夕照明”。这时候，金桂和银生忙着收谷子——金桂一耙一耙地把谷子往晒垫的中间耙拢，银生从两头把晒垫卷起来，让谷子滚到中间；他们俩各拿着个簸箕，一簸箕一簸箕地把谷子装到谷箩里面；装满后，银生一担一担地把谷子挑到队里的仓库去……
暮色之中，家家户户的烟囱里冒出了炊烟，天色慢慢地暗了下来……
晚上，银生静静地躺在床上，拿着把大蒲扇不断地替睡在身边的金桂赶蚊子，一边用另一只手捏捏她的乳头，又摸摸她的肚皮，戏谑着说：“一来来到奶头山，天还没光；一来来到肚家嘴，鸡还没啼；一走走到毛山洼，金桂的爸爸打电话……”
“热得死，把手拿开。”
银生把手缩了回去，一会儿，他的手又在金桂的小腹上摩擦起来。摸着金桂扁平平的肚子，他嘴里喃喃地说：“还是这么扁扁的，怎么一点动静也没有啊……”
“啊，说什么？”金桂坐了起来。
银生大点声音说：“说你肚子平平的。”
“你没有用啊，怪就怪你——猪，”金桂用手指戳了一下他的额头，笑着说。
“胡说！”
看到银生急的样子，金桂哈哈大笑起来。
夜深人静，房间里也凉了起来——盛夏的夜晚，山里特别凉爽，睡到半夜，身上还要盖上薄薄的被子。银生爬起来把蚊帐放了下来，把金桂的衬衣和短裤脱了个精光，就赤条条地伏到她的身上，动作起来；“没用的家伙，”金桂笑着说，就爬到他的上面，一下一上地做起活塞运动来……；银生急了，翻身将她压到身下，真该死——忍不住一下就射到了草席上面……
农忙过后，银生骑着自行车，把金桂搭到城里去。到了堂妹的家里，金桂向她说明了原由；下午，这个堂妹就领着金桂夫妻俩，到城里的一家正规医院找有经验的大夫诊断，做检查。男的到泌尿科，大夫给银生进行了检查，并留下了精液做化验。大夫说，诊断结果要到一个星期以后才能出来。女的到妇科，金桂做了妇科检查，还做了常规化验，有一项结果也要过几天出来。临走时，金桂交代她堂妹，结果出来了就马上告诉她；堂妹立刻应承了下来，说“姐，你尽管放心，包在我身上。”
一个星期以后的一天下午，银生又进山砍竹子去了。金桂把家里收拾干净后，关上大门，扛着耙子到地里去上工。刚走到小桥旁边，远远地就听到公社邮递员骑着自行车在喊：“金桂，金桂——你的信。”她停了下来，接过信看也没看就塞进了口袋，心里想：是福不是祸，是祸躲不过，等回家再看，如果有问题的话，在路上看让别人知道了更不好。金桂一个人慢慢地朝地里走去……
金桂沿着山脚边的小路慢慢地走着，心里默默地想：一张薄薄的化验单，一个医院大夫的诊断结果，就能决定他们的命运吗？如果，万一，哪一方出了问题，这一家人的生活会蒙上一层厚厚的阴影吗……
收工回家后，金桂拿出那封沉甸甸的信，小心翼翼地拆开信封，脸上慢慢地露出了令人捉摸不透的神情……
| 
