消失的村落，我的绝望和忧伤
　　
　　我等不到7月的歌舞，等不到采尔拉措在掌心里开放。我对岸的落水村距离我还有40公里的路途，我必须暂时结束这种浪漫的臆想，继续我的旅程。
　　
　　2005年8月，我带着我的儿子沿着1987年行走的路线第二次去到了泸沽湖。
　　泸沽湖的自然风光依然还是我当年见过的风光，但留在我记忆中的古朴和宁静已经腐蚀。就在我当年坐在猪糟船头想象能走进采尔拉措花楼的博瓦村湖边，建起了很多现代化的房子，几乎成了一条小街。但这些房子基本上已经丧失了摩梭人传统住房的特征。
　　摩梭人好像开始富足了，除极少数人还在继续传统的农耕或游牧生活外，多数家庭都投入到旅游业中去了。
　　湖中的船儿，已不是独木舟的猪槽船，变成了比猪槽船大几倍的木楔船。
　　成群的野鸭飞走了，湖中的鱼儿稀有了，早年“棒打野鸭，手捧鱼”的生态情形已经彻底消失。而成群结队的人却蜂拥到了这里。纯朴好客的摩梭部落已经被市场经济改造为商业化的旅游热线，底蕴深厚的达巴文化岌岌可危，即将被冰冷的现代文明完全取代。
　　那么多的钢筋水泥、塑胶制品、流行音乐、美元马克……堆砌在童话般美丽的泸沽湖，让人感到无限的伤感和落寞……
　　这还是我朝思暮想的谢纳米么？还是那个阳光透亮的黎明，我在落水村头初次遇见美丽羞涩的牧羊女——采尔拉措的泸沽湖么？
　　天空依旧。太阳依旧。山峰依旧。森林依旧。蔚蓝依旧。水波依旧。我还没有走到落水村，我依旧站在1987年第一眼看见落水村的那个位置，但我的身边不再是小小的独木舟，而是无数等待着运送游客的木楔船。我所有的感觉已经开始被一种深层的忧虑包围，我似乎闻到了大都市那种腐烂的气味行走在泸沽湖周围的道路上，功利世俗的纸屑飘舞在谢纳米上空。
　　当然，我也不是当年那个豪迈年轻的独步者了，我开着车带着儿子回到泸沽湖。我的命运和心态已经义无反顾地定义在我儿子不屑的世俗生活之中。但我内心深处分明保留着一份干净诗意的记忆，我只是期望我记忆中的落水村能够还原我的美好。
　　当我们沿着湖边公路经过杨二车娜姆家偌大的现代化庭院时，我没有踏进那个深宅大院的愿望。我急切地想立刻重返落水村。
　　
　　落水，一个在我记忆中的异常动人的村落，家家户户都是独立的四合大院，一家连一家。那些最能代表摩梭人建筑风格的四合大院就在距离湖水不到20米的湖畔。湖岸上柳树依依，小小的猪槽船儿停泊在院落门口，在水波里漂摇，有无数的棒棒鱼在水草间游弋穿梭。不时有摩家女儿们穿着百叠长裙、盘着青丝长发，迈着轻盈的细步进出大门，她们有的赶着羊群上山，有的提着木桶在自家门前的浅井吸水，有的站在清澈的湖水里浣衣洗菜，甚或踏上小巧的猪槽船出海打草……1987年的落水村让人遐思绵绵，美不胜收。
　　摩梭人的房屋“木楞子”都为木结构，墙体用削皮后的圆木，两端砍上卡口衔楔垒摞而成。屋顶则用木板铺压，为防水防风，房顶木板上压有石块。整幢房屋不用一颗钉子，也不用砖瓦，严格意义的大木屋。传统摩梭人家的院落由四幢木楞子组成一个四合院，“日米”（祖母屋）建在院落的右边，系家庭集体活动的主要场所，也是议事和炊事及祭祀的用房，家庭中的权威者——决定家政事务的祖母或母亲就居住在祖母房里。“嘎拉日”（经堂）正对着大门，楼上供奉着藏传佛教黄教派创始人宗喀巴大师和历代达赖、班禅的神像，楼下房间作为家庭中成年男子临时居住或用作客房。进大门的房子叫“尼扎日”（门楼），楼下是圈养畜牲的畜厩，楼上用于堆放劳动工具和柴草。
　　剩下的就是神秘的花楼了，“搓日”（花楼），这幢仅供家庭中成年女人居住的神秘房间，坐落在院落大门的左侧。每个房间都分别属于一个成年女子。每个成年女子只要喜欢和愿意，都可以在这个房间里不受任何约束地和她心仪的男人共度良宵。每当夜色降临，魁伟彪悍的摩梭男人们便纷纷离开母家，兴奋地走进花楼，和他心爱的女人同床共枕。男人们在黎明时分匆匆告别自己的女人，又纷纷回到母亲家参加劳作。“日落而进花楼，日出方归母家”，可以作为摩梭人走婚习俗的定义。摩梭人的走婚对象不存在贵贱贫富之分，在母系血缘关系以外的任何人都可以走婚。走婚双方既不产生任何经济上的联系，男方也不承担抚养子女的义务，自然也就不能享受“父亲”这个伟大的称谓。
　　女人们怀孕和哺乳期间从花楼搬回祖母屋，直到可以继续走婚再回到花楼。
　　男人们在年迈以后，回到母家居住，由外甥女供养，称为“养舅舅”。摩梭人对年长者特别尊重。年长的舅舅在家庭中的地位，仅次于年长的祖母或母亲。在摩梭人地区没有孤寡老人的概念，除非这个家庭没有后代，充分体现了母性大家庭的温暖。
　　祖母或母亲，是摩梭人权威的象征。摩梭人的家庭财产属于家庭共有，家庭中的“达布”（母亲或祖母）负责对重大的经济活动和重大事务进行决策，钱物由达布统一安排，拥有支配和决定一个家庭命运的至高权力。在同一个大家庭中，各人分工不同，食物平均分配，老人和病人可以得到更多的照顾。
　　
　　当我重新走进落水，面对熙来攘去的人流和新建的宾馆客栈，当我走到记忆中采尔拉措大院家门的地方，那个带给我无限怀念和美好的院落没有了。没有了，剩下一座四层楼的宾馆建在那里。整个落水湖畔靠水一方居然找不到一家传统的摩梭木楞子院落。那些神秘的木楞子四合院已经被现代建筑的宾馆取代，全部是令人愤怒而别扭的钢筋水泥。
　　我迅速败落在一种蜂拥的屈辱情绪中，疯狂发展的旅游业已经彻底毁灭了落水在我心底洁净而神圣的影像。
　　乃至于我连在那个朝思暮想的地方拍一张照片的愿望都没有了。而事实上，我2005年在落水村就没有按下一次快门，我内心因现代文明对古老文化的掠夺性侵犯产生了抵抗的愤怒。
　　我逃跑似的躲进了宾馆四楼一间豪华的客房里。
　　泸沽湖。这个世上仅存的人类母系社会形态活化石的即将消失，让我感到无限的悲伤，而我想和采尔拉措重逢的愿望也一并丧失。我站在宾馆房间窗口前，木然地搜寻着被高楼所遮掩着的、像癞头般挤在现代建筑间尚存的几家木楞子四合院，院子里杂草丛生，一派荒芜。临近我窗下的一个四合院里居然养着一群牲畜，四处窜动……
　　这究竟是一种进步或是彻底的没落？望着那些在木楞子院落里窜动的猪们、羊们，我终于无力抗拒内心深处奔涌的辛酸和失落。
　　我的落水，我在1987年去了就不想走的落水，你为什么要用一种喧嚣繁荣取代我心中古典的沉静和纯美？也许我的感觉太过偏激，也许我对一个人行走意义取向的偏差和固执，才导致美丽的泸沽湖在2005年让我感到绝望，因为我的行走从来就远离着旅游热点，而我对行走的指向完全界定在人文上，而不是风景上。
　　2005年8月，我躲在宾馆洁净的房间里，哪里也没有去，我像一个垂暮的老人因为辉煌的没落伤心气绝，我在美丽泸沽湖畔的寻梦之夜，倦缩在近乎失控的忧伤中只有一个坚定的念头：我要离开，离开了就不再来。
　　
　　还是让我的记忆继续停留在1987年……
　　1987年5月，在一个疲倦的黄昏我抵达了古朴祥和的落水村。在落水村唯一一家客栈里结识了三个来自攀枝花钢铁厂的工人弟兄，并开始了我在落水村留连往返的诗意“冒险”。