|
马雷直睡到第二天中午才起床。他穿着我的拖鞋，配套的却是他的灰色风衣，看上去很滑稽。
今天早上起来没事可做，我扒拉着帐本，很惊喜。昨天的一场雨让我赚到了200多块，不出意外应该是本月收入最多的一天了。但是也很苦恼。我的帐本上依然千疮百孔。我试图补充这些漏洞，但找不到方法。
我雇了四个伙计，那是在生意火暴时的不理智的决策。我从不拖欠他们的工资，甚至没有降低过他们的薪水。我也从年青时代走过来的——虽然很多人说我依然年青，但我不这么认为——我知道年青小伙子的花消，量很大的。他们都有女朋友，和女朋友外出总不能让女方出钱吧，再运气背点，遇到个不懂事的，那可真是花钱如流水了。年青人总喜欢尝试各种新奇，新奇变得陈旧，最有效的催化剂只是钱。他们的烟瘾都很大，刚开始只是为了摆酷，玩帅，但后来就成了生活的必需品。一个伙计告诉我，如果他身上只有3元钱，而且腹中饥饿，但他会选择买一包香烟。我像他们这么大的时候，老爸对我的经济管得很严，我知道没钱花的滋味，所以对于钱，我一般不会太计较。但是今天早上我对着帐本才发现，我的存款已经空了，生意火暴时的积蓄全没了。
我无奈地辞了两个不大中用的伙计。他们向我道了谢，转身要走，却又把脚步停住。
我从不把他们当我的伙计看，我认为他们是我的小兄弟。酒吧刚办起来的时候，什么都没有，租了这间房，装修的钱都不够了，他们和我一起刷墙，铺地板。买了桌椅，没钱雇车，他们和我一起背着走回来，将近4公里的路啊，每人都背着桌椅来回了3趟。我问他们累吗？他们的回答我至尽还记忆犹新，他们说：“为了咱们将来的李氏集团，不累。”我很难堪。我曾经雄心勃勃地向他们说过我的畅想，“酒吧赚点钱，咱们就开家连锁的超级市场，然后炒地皮，上市，有了钱，什么行业都试试，李氏集团的未来马上要到了。”可现在，我甚至养不起他们了。
他们站在原地不动，身子微微颤动，在哭。我对他们说：“酒吧有转机的时候，我一定叫你们回来。梦迪吧是咱们的家。如果实在混不下去了，就回来。挨饿，咱们一起饿。”
他们背对着我点点头，走了。
马雷全看到了。他拍着我的肩，“天下没有不散的筵席，他们去外边碰运气，总比在你这破酒吧等死强吧。”
“但是他们连大学文凭都没有，很难找到新工作的。”
“咳，现在的大学文凭就是鸡肋，有了没什么用，没有却又心里没底。大学文凭又不能代表一个人的能力。你相信他们，没有文凭照样能找到工作。我有大学文凭，又能怎么样？
不过说真的，我的大学生涯太颓废了。
毕业时的一个傍晚，火烧云就盖在我的脑顶，太阳消失在西山的苍茫中，望着曾经的女友离开我的视野。她的胴体在夕阳的余辉中显出轮廓，金色的光芒为赘肉镀边。她的身姿已不再窈窕。
我扛着行李卷回到家里，面对父母的叹息。我锁了自己的小屋，躺在床上回想往日的奢华泡沫，头发一根根被我亲手揪下。
晚上，父亲找我谈心，问我，‘后悔吗？’我无语。父亲又问，‘在大学生涯中得到了什么？’依然无言以对。是啊，一个值得深思的问题。我到底在这四年中得到了什么？母亲说我上了大学后学会了睡懒觉，而且变脏了，总是在睡前忘记洗脚，总在不断地催促中才晓得洗澡。父亲说我上了大学后变得麻木了，曾经为伊拉克人民反对美帝国主义侵略而出谋划策，而今却将‘不关我事’作为口头禅。他们说的没错。我以成熟的幌子无力地回驳父母的指责。我说，‘成熟的男人都是懒而且脏的’。其实我的心里并不这么认为。我始终认为我的一生不会平凡，于是作着呼风唤雨的梦，游刃有余的虚幻。
独自收拾着箱中的行李，大学肄业证书使我难堪。翻开相册，每一张照片中的我都在笑。笑什么笑，傻B。我已经失业了。这或许并不可怕，真正可怕的是我依然作着奢华的梦，却对未来毫无计划。我不知道如何实现自己的奢华。坦白的讲，我甚至不知道奢华和我有什么关系。
我的大学生活的确很潇洒。我从不对自己过分要求，凭着性情，想做什么就做什么。身边美女如云，令人魂迁的声音总是在电话里说，‘请问马雷在吗？’当我看到舍友满含着失望的表情将听筒递给我的时候，荣耀开始实实在。
我并不认为身处石榴林中十分惬意。那些姑娘都不是省油的灯。我不帅，也不很有钱，但是我能不计得失地将身上的每一分钱都扔到同一个方向，只要那个方向有本事使我头晕。我很容易头晕，只要一个足够美丽的姑娘对我嗲嗲地喊一声‘老公’，我不但头会晕，甚至全身的骨头都会酥成骨灰。所以，当一切进入云烟，我评价自己‘一个十足的傻B’。
西方有个作家写了一本书，《穿破裤子的慈善家》。我是一个负债奢华的傻B。那些在我怀里吃饱喝足的姑娘离我而去。没人拿我当回事。我看到她们依偎着别的男人。我一点也不恼怒。人不为己，天诛地灭。什么绿帽子，什么龟公，全都是扯淡。大家逢场作戏罢了，没必要那么认真。我没必要为虚假背负名声。美丽的姑娘也不用解释，你不需要为我承担任何守身如玉的义务，你们有新的食盆，我很高兴。美丽的姑娘并不多，所以应该属于大家。
我强压着心中的怒火，自欺欺人地安慰自己。行李被我胡乱堆放在房间里，整理一词毫无意义，只是将一些杂乱换个地方继续杂乱罢了。箱子的夹层中垒着厚厚一螺网络游戏的点卡，每张花费15元人民币，每张虚度37个小时，总共200张。
另一个大包里满载着书籍，各式各样，内容，纸张，封面，类型，各有不同，但也有一个几乎完全相似的地方，它们全都光鲜亮丽，非常年轻，没有一丝一毫褶子，崭崭新。我尽自己所能回想教授每一门课的老师，他们都长什么样？姓甚名谁？普通话是否标准？回忆的结果令我哭笑不得。除了教英语的美女凌老师之外，我甚至毫无记忆。那老师的确很美，从她的脸面上我认为她与我年龄相仿，顺直的长发总在想尽办法发出光亮，就像一条瀑布。她的眼神很冷，投射出对世间的不屑。我当时认为她是一个唯美主义者，口头禅是‘俗’。她的衣服总是不合她的身材，很宽大，甚至开口也很宽阔。我想，如果风向是自下而上的话……我讲到这里，没出息的舍友们总会在地面上留下几滴口水。我猜想她的内衣是白色的，我肯定白色内衣上一定带着半透明的蕾丝。
我呆呆在坐在地板上，老爸推开房门，探进脑袋。老爸听不到我的动静，以为我睡了，来给我掖被脚。见我目光呆滞，脸上却带着微笑，摇摇头，出去了。
我醒过神来，将行李整理。结束的时候，我有些怅然。新崭崭的书；与美女们的合影；200张网络游戏的点卡；被汗、油覆盖，嗅一下令人呕吐的衣衫；对貌美老师的遐想，这就是我大学。一个小行李箱就能承装一个四年。看过一部西片，很变态的老外将自己深爱着却得不到的女人砍去四肢，装进箱子里，完成了他的得到。片名《箱装美人》。那个箱子和我的很类似，都有着黑色的坚硬外壳，都会借助不明不白的光源而发亮。箱装的大学，有着黑色而坚硬的外壳，投射出似乎很明亮的光。我当时只想知道明天干什么呢？但我不知道。
我在大学里，的确谈过很多次恋爱。但我现在还是独身。我和那些姑娘在一块的时候，从没想过要娶她们。她们也没想过要嫁我。所以大家只是各取所好罢了。我从她们身上得到我想要的虚荣，付出的代价是我充当她们的移动饭卡。大家好聚好散，没什么留恋也没什么可抱怨。只有一个姑娘，至今让我怀恨。那姑娘叫燕子，是我在大学时的第一个女朋友，也是时间最长的一个。我和她在大二时开始恋爱，直到大四实习前才结束。将近两年时间，我没有尝到爱的滋味。很可笑，是吗？
倒也不是和女人算帐，这样很没有风度，只是她的确太过分了。她每天的吃喝穿行用都由我来负担，但她还是嫌我穷，嫌我丑。不知道她是没有心计，还是成心的，反正她经常把这两句话挂在口头。而且有时候十分莫名其妙。有一次，我和她吃完午饭，送她回宿舍，她的宿舍楼下停着一辆小踏板，充其量1千多块。她问我，‘你知道我心目中最重要的男人是谁吗？’我心里很甜，说，‘肯定是我。’她一个劲地摇头，‘错，不是你。就你那丑样子。我心目中最重要的男人是我爸。’我心里虽然别扭，但还能接受，毕竟父亲的地位是无法取代的。可你知道她说什么？她说，‘因为我爸能买的起摩托车，你买不起。’这他妈算怎么回事啊！我当时真想抽她。她长得不美，唯一的魅力全都来自撒娇。她特别能撒娇，说话时的语气嗲嗲的，连女生都觉得恶心。嘴巴还特馋，从不吃大灶的饭，她一努嘴我就带着去吃小灶了。一顿饭10多块，我一个礼拜的生活费才100，三天就给吃光喝尽了，剩下的两天只能借钱了。我欠了一屁股债，到大学毕业时还没还清呢。我问我的债主们要他们的银行卡号，等工作了，拿了工资给他们汇过去，我那几个哥们说算了，等你拿工资的时候，我们也拿工资了。反正大学四年也已经过来了，谁让喜欢上这么一位呢！你是不知道他们的表情，虽然话说的仗义，但表情不是那么回事，完全是在施舍啊。我当时真想找个地洞钻进去。再也不出来了。
有那么几天，燕子灵魂深处爆发革命似的懂事了。她对我说，‘你爸妈的钱也是辛苦工作得到的，你不要再乱花钱了。’我心里那叫一美，心想，我的女孩终于长大了。可她的表现还是一点没变。嘴巴依然很馋，什么都想吃，但从不带钱包。我和她一直坚持到大四，唯一让我割舍不下的就是她的身体。她的体型很一般，但她能允许我使用她的身体。我们在西门口租过一间民房，每天晚上都做，但每次到兴处，要插进去的时候，她总能找到办法阻止我。和她在一起我什么都没捞着。并不能怪我和她算帐，她应该反思一下自己，为什么我要和她算，我和其他女生在一块的时候就从没有算过后帐。
那姑娘的花消，我是怕了。到分手前一段时间，我索性每天关机，和那些个兄弟泡在网吧里。反正是花钱，我还不如让自己玩高兴些呢。我自那开始接触网络游戏，我们宿舍有个玩网游非常疯狂的一位，连课都不上，除了睡觉就是玩网游。有时候整天不吃饭，就靠着网吧里的纯净水活着。时间长了，你再看他，和大一时见到的完全是两个人。相貌虽然的确是丑了点，但大一时至少还有个人样，可后来完全就是鬼了。眼窝深陷，眼圈乌黑，身上瘦得全是皮包骨。坐在电脑前，他的烟量以惊人的速度上涨，每天一包烟，甚至两包，而且在钱总不够用的前提下，他从不给别人让烟。他的气管变得很脆弱，天气稍有变化就会有无数支手在他的气管壁上挠痒痒。他的咳嗽声很著名，整个一层楼的人们都在背地里叫他‘肺痨鬼’。他憋气的时间从1分30秒骤降至40秒。之后还伴有‘呼噜呼噜’的哮喘。有时候他也很恐惧，窒息的感觉离他越来越近。剧烈的咳嗽甚至会引起呕吐，但吐出的半消化食物却很少，类似于妊娠期的反应。比这更糟的是他的胃。我佩服他的胃，小小的囊袋中却装着如此浩瀚的酸水。他对于调料十足，味道过分的食品完全不适应。他不敢吃过于酸、甜、苦、辣、咸的东西，他的胃承受不了过重的刺激。原本平静的湖泊转眼间翻江倒海，他讨厌这样的变化。每年冬天，他都必须无可奈何地亲自跑去医院找那些蒙着大口罩的姑娘们，心甘情愿地让她们将天知道是否安全的针头扎进他的皮肤，透明的塑料管里，不明液体正源源不断地与他的血液混杂。最要命的是，他近乎瘫痪地躺在雪白的床单上，一躺就是一天。手背上带着一丝牵挂，他一动不敢动。他的小肚子渐渐鼓胀起来，我不知道是什么东西填充了他的小腹。而除了小腹之外，其他的部位都保持原样。他不敢在洗澡的时候照镜子，他怕看到一个和他长相一模一样的饿殍。三根筋支撑着硕大的脑袋，紧绷的皮肤勒出条条肋骨，四肢像冬天的树枝，目光呆滞，嘴巴总是合不拢，嘴角滴着口水，鼻孔挂着鼻涕。太可怕了。他曾经有一个习惯，喜欢憧憬美好的未来，每晚都要向自己祝福。他并没有注意他何时失去他的习惯，当他发觉的时候，习惯已经成为往事。
他有一个理想，时常对我们谈起。‘将来找一份工作量小，工资又高的工作。那样我就能天天玩网游了。’未能实现的理想总是美好的。没有人有权利诋毁别人的理想。看着他脸上洋溢出的幸福笑容，我寻找我的理想。我已经是一个没有理想的人了，不知道是因为长大了，还是因为在网络的虚幻世界与现实世界之间迷茫了。
他最终被学校开除。应该的。他基本不上课，每学期必挂80%以上的科目。应该被开除的，或者他根本就不该来。
他走后，我每天晚上都做噩梦。梦到我熟悉的网吧里，一片黑暗，每台电脑都开着，电脑屏幕上，每个游戏人物都在活动，却见不到真实的人。我看到我坐在角落里，两眼死盯着屏幕。
不过他走了也好，免得那么多烦恼，大四实习的时候，又生了一肚子气。我本来是可以去省电视台实习的，却被人挤掉了位置。我不想多说什么了，反正我一直不是学校的宠儿。
我服从学校的安排，去了那家厂矿电视台。我满心报复，一定要作出些成绩给别人看，让他们不敢随便小瞧我。但我的愿望依然落空了。我的雄心壮志在他们眼里只是年轻人的冲动。
这家厂矿电视台的建筑很老，又没有必要的维护，于是便旧了，旧必然就破。过道的尽头有一扇窗。窗不大，透进的光亮却很多。但过道很长，光亮依然不足以分配。我处在一个矛盾的环境中，心境很低落。从这条过道走出去，外面正在发生着什么样的变化？其中有和自己有关系的变化吗？这个想法很奇怪，为什么要将这条过道从世界割裂出去呢？这条过道有什么特殊的理由要独立于云云众生之外？我站在窗前，睁着暗淡的眼眸四下张望。看到了马路上穿梭的车流，衣官楚楚的人们坐在舒适的房车里打着呵欠，气愤地抱怨着；看到大街上熙熙攘攘的人群，人们都操着一副繁忙的架势，却在用迷茫的眼神望着前途，或许并没有多少人知道自己究竟该往何处去；看到大院里几个老妇人围坐在一起低声议论着哪家的媳妇；看到校园里，几个少年躲在厕所里，用变声期的嗓音高声地喊着粗话，语闭间隙叼起烟卷，吐出灰色的烟气，烟气聚集起来便包裹了那个角落；看到……看到了什么，他什么也没有看到。一团云彩涌过来，压在我的头顶，还没来得及发生情绪的变化，阳光就没了，雨却下起来。雨很轻微，是那种不能打湿外表却足以湿透内心的小雨。没有淅沥沥，哗啦啦的声音，很静，静得让人无法察觉。
这是个人浮于事的地方，每天都在闲聊中度日。他们谈论自己的家庭，扯些东长里短的闲话。科长说自己的胃不舒服，新闻科立马像炸了锅似的出谋划策。心都是好的，但形式过于热烈，很容易让我想起献媚、阿谀奉承之类的词汇。科长将我带回科里，便不再理我。我坐在一旁，静听他们扯淡。我实在忍受不了了，我主动请缨，‘科长，给我派点活吧。’‘你坐着吧，实在闲的无聊就去把纯净水换了。’
天边那团灰色的云彩将我笼罩。我扛着水进了办公室，竟没有一个人上来帮我接水桶。我心里很酸。自小，老师就教育我们，‘集体是温暖的，大家在一起互相帮助，互相友爱，一方有难八方支援……’老师错了。眼前的这个集体是冰冷而又黑暗的地窖，里面存放着各种腐烂的东西，臭气熏天。我从不对集体抱有幻想。我只想成为核心，成为被群星追捧的月。世上有完美的月，却没有完美的人。核心永远不会由人来担当。在每个集体中，我都有属于自己的小圈子，但我不觉满足。如此而来，圈内人渐渐散去，圈外人却没有踏进来，还送我一顶‘分裂’的高帽。不论我多么努力，却始终是一个躲在角落里孤芳自赏的小人物。我的雄心壮志一次次被无情地击溃，集体在我眼中没有任何意义，甚至不存在任何概念。但我也是个人，也是血肉精神的集合。既然我是人，所以我不会把事情做到一个极端。我也有思维和感情，同样需要依靠。面对着眼前的冷漠，我心中一阵阵酸楚，泪水欲出。我告戒自己，如果想让自己在以后的日子里能抬起头来，就不可以再流泪。我强忍着泪水，将饮水机上的空桶换下，又换上新桶。桶中水晃动着，几个小水泡随波逐流地运动。我看着水发呆，一桶水只能产生一个，两个，三个……水泡，水泡有着与其他水滴相同的外表，却有着中空的内涵，即使如此，水泡却依然浮在最上层，生在众多水滴的颈项之上。水泡没什么了不起的，虚弱的可以转瞬即逝，逝去的水泡也不过是普通的水滴罢了。我将身体重重地砸在坐椅上，肚子里鼓着气，故意发出许多声响，但没人理睬我。一个被遗忘的小角落，一方迷失的世界，一片回到冰河世纪的土地。我是其中的太阳，只能发出纤微的光线，使得这里离开了黑暗，却也距光明甚远。这里是一角灰色调的方圆，充斥着愤怒，暴力，贪婪，隐晦，功亏一篑的失意，孤芳自赏的悲凉，滥竽充数的侥幸，阳奉阴违的处世哲理……我向着每一个方向迈进，尝试着所有突破这灰色世界的方法，然而失败告诉我，‘你是属于灰的。’我自问，难道是自己使这原本美丽的地方变得灰暗？灰调的方圆因我的存在而存在，因我的运动而运动。我只能默默地承受这一切吗？不，每个人的生活都是多彩的，我为什么要安分守己地任由它来摆布！这世界并不存在从属关系。没有人高尚，也没有人低俗。没有人为别人活着，也没有人因别人而活着。我不为灰而存活，灰也不因我而存在。我不属于灰！灰没有权利将我控制。我要将这灰色的一切击破，将这灰四分五裂，直至它永不超生。雄心壮志固然必不可少，但可行的方案要比发感慨，做誓言，表决心难的多。我的思想却就此停止了，只差一步。什么样的生活能够被称为多彩？我难以回答。在我瞬间的意识里，找不到流光异彩的永恒，甚至连片段也没有。
我选择了逃避。我不再去静听他们闲聊，无处可去的情况下，我重新进入了网吧。
两个月的实习时间转瞬即逝。我怀着忐忑的心去台里填写实习报告。他们对我并不在乎。我的心颤完全是多余。我准备了许多问题的答案。如果科长问我，‘这些天干什么去了？’我就回答，‘我在写小说。’这样他们会高看我一眼。但我的准备同样多余。科长的大笔龙飞凤舞地不到一分钟就替我解决了我心中的困惑，盖上了鲜红的掌子。我的实习结束了。而且他们为我填的评语很高，说我能够独立制片。我的实习顺利结束了。哈哈……”
伙计把饭带回来了，马雷这才想起聊了一下午还没洗脸刷牙呢。他脸上的油在阳光中闪亮，就像一个灯泡。或许他能照亮我，给梦迪吧的老板一些启迪。
马雷洗漱完毕，带着一身清香坐在我的对面，一边吃一边还哼哼唧唧的，“香，真香，这是我吃过的最香的饭了。一天没吃了，真是人间美味啊。”
商人的饭不经吃，几口就能扒拉完喽。马雷的心情不错，揩着嘴上的油，拿出两支烟，嘴里絮叨个不停，“来，饭后一支烟赛过活神仙，来，抽着，来，我给你点着。”
两个伙计在一旁笑，我打发他们回去。
“怎么不给这店添个老板娘啊？”马雷问我。
“没那心思。”
“受过爱情的创伤，肯定的，你还别说没有。”
“没遇到让我心动的。”
“我不信，一个都没有？”
“倒是有一个。但是那女孩像闪电一样一闪就过了，再也没闪回来。”
“讲讲。蛮有意思的。”
“大学快毕业了，我的英语四级还没过。我本来想无所谓，但是后来知道，毕业证也和四级分数挂钩了。我急了，每天泡在自习室里，但收效甚微。早上很早便找个位子坐下，10点准时打瞌睡，12点午饭时间准时醒来。中午睡午觉，大多睡到傍晚，吃完晚饭上晚自习。坐不了几分钟，便和周围的美女聊天。自习室毕竟不是聊天的地方，我还残存着一丝公德。我将画着裸体女人的纸条递给她，她随意添了几笔，裸体女人变成了沙皮狗。我们相视而笑。我和新结识的美女结伴走出自习室，进入一片小树林。我不知道她叫什么名字，但这不重要，甚至黑灯瞎火的，我不十分明晰她到底长什么样。只是转瞬间认为她很美，却难以形成记忆。她的接吻功夫很强，嘴唇很薄，东方美女的典型特征。她的唇膏总是变化着各种各样的水果味，我含着圆润的果子，顺着嘴角流蜜汁。除了性，我们什么都不谈。在这方面，她的知识比我丰富。她每天晚上都会在一个固定的地方等我。我们也每天晚上，翻开书页，离开自习室。接吻次数多了，也会腻烦。我们尝试着更加刺激但不会过火的各种方式。我的手开始探进她的衣服，在她的身体上游移不定。她从不戴胸罩，皮肤像瓷器一样光华。她很容易兴奋，很短时间便会颤抖着气息喊一个名字。那名字不是我的。当她的乳头坚硬，下面开始潮湿的时候，她便会一把推开我，说，‘你走吧，我想一个人静静。’每次都是这样。”
“就这么简单？”
“即将考最后一次四级试了，我知道今晚的会面将是最后一次。她一如既往地推开我。‘能告诉我你的电话号码吗？’我问她。她笑笑，拿出唇膏，‘转过身去。’她很聪明。我回到宿舍，迫不及待地脱下衣服，看到11个殷红的数字，‘13838383388’。我笑了，直笑得东倒西歪，泪水横流。
我的大学生涯结束了，我收拾好行李，准备第二天搭火车回家。宿舍就剩我一个了，其他的全都兴高采烈地去上班了。我背着相机在黄河边散心，将事物装进框框，却从不按下快门。我没有发现美。这不是世界的错，而是我的眼睛歪了。一个美丽的女孩在河边捡石头。我认识她。哦，不，我不认识她。我甚至不知道她的姓名，但我知道她的味道。她也发现了我，微笑着，却并不走过来。我对着她狂按快门，她的每一个时间单位我都要。她终于走过来，对我说，‘咱们照张合影吧。’我和她拍了许多照片，我带了4个卷，全完了。
一弯新月升上天空，她依着我静听河水的波涛。水行得太急，无意挽留月的芳容。我们谁都没有说话。就这样坐着，直到天明。
我终于见到了光明与黑暗的交界。没有界线，但界限分明。她站起身，一步步向河的中心走去。双臂高举着，像在托起什么。她的脚步很舒缓，像穿着碧绿的旗袍。我以为她会适可而止，但水已经没过腰间，她还在向前走！我冲上去，拉她回来。她没有反抗，脚步任由我牵引。她笑着勾我的鼻梁，‘傻孩子，你以为我真要去死啊？’
我骑着单车载着她在机动车道上狂奔，她抱着我的腰大呼小叫。她说我的单车是一条小舟，在风浪中颠簸，她的长发就是小舟的风帆，行驶在一汪汪玉珠湖中。湖水兴起波澜，便是对船家最美好的祝愿。
她给我留了一个手机号，之后，我没有再见过她。
照片洗出来了，为她拍的两个卷全都不可思议的暴光过度，不过还好，我和她的合影都还清晰。我越发觉得她神秘，越发对她感兴趣。我拨打她留给我的手机号。我挂了电话，心底发虚。她留给我的号是空号。”
马雷笑得前仰后合，“听起来像鬼故事。”
“那段时间真的很奇怪，班上很多人都找到了工作，但我没找到。回到家，父亲给我找了份活，但我不喜欢。活累不说，还不自由，整天得看领导的脸色，没干多久我就辞职了。”
“那也比疯了的好。”
“还不如疯了。疯子至少还能按照自己的意愿做事，也没人管疯子，可我呢？到处都是给我批评的老师，到处都是束缚。”
“说来可能你不信，我进过神经病院。”
“别开玩笑，这可一点意思都没有。”马雷总能给我带来惊奇。
“大学毕业那年，家里搬了新房子，在七楼。180平方米的大房子，装修十分豪华。但家里没有一点喜气。父母亲整天对着我愁眉苦脸，唉声叹气。我很懊悔大学四年的荒废。我不再出门，每天像便密似的硬往出挤文字，很苦恼。每天早上进入梦乡，中午起床择菜做饭。我不喜欢围着锅台转圈圈，但这是我唯一能让父母认为我一无是处的方法。
我靠着烟草的刺激活下去，没有烟我什么都写不出来。新房子是按接付款的，家里的日子很紧。我更没脸向父母索要零用钱。我的烟瘾很大，但没有任何经济收入，我想尽一切方法得到烟草。我帮对门的研究生将他长达10余万字的论文一个字一个字敲进电脑里，他给我的酬劳是每千字1元钱。我的打字速度不算快，我每天只能睡2个小时。中午时必须起床做饭，不然父母又得唠叨。我提前规定时间2天将没有任何错别字的稿件交到研究生手里。他深感满意。我鄙视那些研究生，他们本就寒酸，却又不愿自己动手，给我酬劳的时候还讨价还价。而且对门那位研究生的豆腐三碗，三碗豆腐的论文居然获得了一等奖！评奖只根据字数吗？我的生意火了起来，研究生帮我拦了不少活计。每千字仍然是1元，我不知道他从中赚了多少。
我开始借着倒垃圾的便利收集烟屁股。将残存的烟丝集中在一起，用报纸卷起来。没有过滤嘴，烟抽起来很呛。
老爸不吸烟，更反对吸烟。我只能在夜里蹑手蹑脚地躲在阳台上吸，还得把窗户开大。冬天的时候，冷风像金箍一样套在我的脑顶，和着君子兰花盆中的肥料恶臭，烟草开始变味。我回忆着往日的舒畅，心想，‘这真不是人过的日子。’
我和那几个死党割席断交了。他们叫我去那间熟悉的酒吧喝酒，我正闲的无聊。这几天呆在家里，我的心都要炸了。没人和我聊天，我对着镜子和自己聊。正巴不得有人召唤我。他们憧憬着美好的未来，聊得很开心，我说了很多话，但没一句有用，我讲了不少笑话，他们不笑，我自己笑。
一个死党付了帐。他对我说，‘马雷，你也该请大家一次了吧。我们轮流付钱，没见你付过。’他们在嫌弃我！我说，‘你可以不叫我的。’他们真的不再约我玩耍。
从酒吧出来，我又买了一面镜子。卖镜子的老板要价2元，我磨了半天嘴皮子，只花了1元。
我的第二部小说终于出炉了，取名《灰》，是一部关于大学生心理的阴暗小说。我将书稿交给出版社。回家等信，我满怀着希望，心情好了很多。日历越来越薄，我没能等到回音。我每天坐在七楼的窗台上吸着烟卷，眯缝着眼四下张望。作着一鸣惊人的黄粱美梦。无名小报上说80年左右出生的人群中已经出现了富翁，而且大多靠着文学攀上了上流社会的高枝。我看不出他们的作品比我的强多少。我时常出现幻觉，一掷千金的虚幻与负债奢华的现实交织混杂，我难以分清。母亲抱怨菜市场的小商贩没有便宜卖给她蔬菜，我说，‘为那点小钱生气不值。’母亲不认识我了，打量之后说，‘小钱？你倒是挣些小钱给我花花啊。’父亲为了我的工作经常提着礼物东跑西颠，我非但不愧疚，反而在虚幻中喊着真实的声音，‘就您这礼物也拿的出手？别丢人了。等我的小说赚他个100多万，让你们躺着吃香喝辣。’父亲被激怒了，抬手给我一记响亮的耳光。我被打醒，不知道父亲为什么这样，我不知道我说了什么。那部长篇小说是我唯一的希望。
我的脑子开始混乱。我经常回忆不到方才的所作所为；倒垃圾的时候会连簸箕一同扔进垃圾道；看喜剧也会哭泣；时常幻想一些过去发生的事，我是其中的主宰，认为那就是我的回忆。
三个月期限过了，我始终没有等到消息。我精心收拾一番，去了出版社。他们对我说，‘你的小说太消极了，我们不能出。你可以试着写一些大学生的喜剧或者爱情方面的故事。’我没有那心境了。我一直没有那份心境。也许我真的不适应这个社会吧。
我坐在七楼的窗台上，总认为脚下有一片土地，那片空地不明形状，圆心处生出了一棵几人合抱的大树。树枝上建起了一座小木屋，里面住着父亲和母亲。树枝上还吊着一个秋千，我在荡秋千，姥姥在一旁摇秋千。大家都在笑。很甜美的笑。一个叫严华的小女孩怀里抱着个洋娃娃，说，‘我也要玩。’秋千很大。于是我和严华并排坐着，一起荡秋千。天空很蔚蓝，只是飘着几朵灰色的云彩，寻不到太阳。
我开始思考轮回的意义，所以我脚下的土地是圆的。轮回后的人生对于世间的一切已经不会再新奇，于是便放弃了希望，梦想……越平淡生活便越快乐，欲念越少人生便越美好。
我憧憬着轮回后的美好人生，却将一切都安插在今生今世。
‘老爸，出版社决定出版我的小说了，而且现在已经卖出50万本了，爸，咱们有钱了！明天请半天假，我定了台宝马，明天和我一块开回来。’‘儿子，你……’‘不是你，是我开车，您坐着就行了。妈，明天下班别挤公交车了，等着我接你。’母亲高兴地哭了，直说，‘儿子，你别吓妈妈。’‘我说你们就是有福不会享。这怎么能是吓呢？你们该高兴才是啊。明天咱们去东海鱼村，吃完海鲜去看看有没有合适的别墅。爸，你喜欢鸽子，我给你买栋带大平台的，你爱养多少，就养多少。妈，你不是喜欢热带鱼吗？我给你买一栋带游泳池的，你养鲨鱼都成啊。’我不停地说，父母拦不住我。我的嘴巴好干，但我不想喝水，但我没时间喝，等我把梦作完吧。
很长时间过去了，我一直在讲我的别墅，我的车。我的舌头起了不少泡，很疼。我以为我的梦会在疼痛的刺激下醒来，但没有。我一直在讲。我和父母没有共同话题。
父亲带我去见他的老朋友。他的朋友也忒寒酸了，什么年代了，还穿着大褂，居然还是粗布的白色大褂。‘叔叔，我知道您为什么穿大褂。’他微笑着问我：‘为什么啊？’‘你没钱买别的衣服。您和我爸这么熟，您一句话，我一定把你打扮的漂漂亮亮的。我请全世界最好的设计师为您量身定做。不就是钱吗？我有的是啊。不是有那么句话吗？叫一人得道，鸡犬升天。’我拿出我的摩托罗拉——老爸不识货，说那是破石头——‘hellow,yes,it’sme.Ok,noproblem!Tommorow.Byebye.美国的Jason说了，明天到飞来给您量三维。Jason知道吗？’‘不知道。’‘您也太土了，就是给成龙做衣服的Jason啊！’
有了钱，我从家里搬出来了，父母帮我搬了家。我在新环境里认识了不少志同道合的上流社会的朋友。他们人都很好，而且都很有实力，就是眼神怪点，眼珠不会动，而且还喜欢唱歌，却只会唱一首歌，歌名《呐喊》，别名《鬼哭神嚎》。
我靠着认识留声机的本事当上了七楼楼长，我鄙视那些除了钱什么都不认识的家伙。
那天，我正和几个朋友商议中国经济的未来走势，父亲来我这串门。父亲感动得哭了。我想他的泪水是骄傲的泪水，胜利的泪水。‘我说，老马同志，您甭哭，还不到喜极而泣的时候，等我把美圆彻底挤垮了，全球人民争相存人民币的时候再哭吧。这就叫经济解放！让全世界山河一片红！’
在我事业如日中天的时候，父亲居然拖我的后腿！他说，‘不能让你再住在这了。’
父亲带着我回到家，我的老女佣见了我就哭。我慷慨地说，‘就凭你这份爱主之心，这个月起，你的薪水涨到两万一个月！表现好，我还给你涨。’她哭得更凶了。
那几天睡眠很好，虽然床很陌生，也很廉价，但睡上去很舒服。
我累了，不想做任何事，惟独喜欢坐在窗台上，从七楼的高度俯视一切。
上帝用七天时间创造了这个世界，我在七楼的高度俯视这个世界，我和上帝一样伟大。他打江山，我坐江山，都不容易啊！
睡眠才香甜了没几天，我又睡不着了。有几个人在我眼前飞舞，只是一瞬，便消失了。只是一瞬，却留给我许多微笑。我踮着脚想看看他们到底飞去哪里，可我怎么也看不到。
我不甘心，便搬来一个方凳，再踮起脚，但还是看不到。
我索性站在窗台上，踮起脚，还是看不到。
我努力地向外探着身子，楼下，那几个人喊我，‘马雷，上大学去。’我高兴极了，喊着，‘来了！’
我看到了……”
“你不会跳下去了吧！”我绷大了眼睛，眼珠都快掉出来了。在马雷的新奇遭遇面前，我只是一个劲地瞪大我的眼睛。
“没有，哪能啊？我还不知道我为什么活着呢。你知道我看到了什么？”
“什么？”
“一只猫。一只老猫。”
“猫？”
“对，老猫。你还记得吗？咱们五岁那年的冬季，这座城市一反常态地下了很多雪。每逢雪花漫天飘舞的时候，我便提着老式的半导体收音机在大院的小道中徜徉。吹落石凳上的浮雪，看一片密集的晶莹。我坐在石凳上，静听孙敬休爷爷讲故事。
我总能见到一只老猫，它似乎从没有年青过。它躲在角落里向我投来目光，眼神中充满渴望。我向它招手，它向我走来。跳进我的怀抱。这是一只家猫，曾经也是万千宠爱于一身，而今它老了，不再活跃，也没人再宠它了。
我带着老猫回家，老猫在我的怀里颤抖。老猫蜷缩在暖气片下。它需要温暖，但同样惧怕被人遗弃。父母向我例数猫的危害，我只得将老猫赶出家门。
老猫的爪子死死地抓着地毯，我放弃了，央求父母，‘让它再暖一会吧。’父母不为所动，拉着老猫的尾巴将它拽出了门。老猫呆在门口久久不愿离开。无情的门关闭了，我眼中的老猫越来越老，越来越具体，最后只剩下一双硕大而又无神却充满着渴望的眼睛。
天空再次飘落雪花的时候，我见到了它的尸体。我哭了。我原本可以救它的。现在，我也一只猫了，将所有的希望寄托于一条纤细的丝绳。
毕业了，我想起了这只老猫。想起这只猫的时候，我就醒了。发生过的事我全都知道，我不会假装失忆摆脱惩罚。但我的疯的确不是装的。我只是有些分不清现实与理想的距离，就被送进疯人院，滑天下之大稽！”
“其实，找不到工作也不用这样作践自己啊。有些人也许一毕业就能找到一份工作，但这些人就会很快安于现状，放弃对自己梦想的追求了。除非这个人的梦想是找一份稳定的职业，娶一个看得过去的老婆，生一个不是痴呆的孩子。虽然我们一毕业没有找到工作，但我们还自由地为自己的理想奋斗着啊。”我开导马雷。
“理想！我现在也不信那玩意了。你的理想是什么？”
“我最想做的事就是开着自己的大吉普，走遍全世界，拍出最美的照片，写出最写意的文字，然后让很多人羡慕我的足迹。”
“好，真棒。”马雷为我鼓掌。
“你的理想呢？”
“都过去的事了，还想它干什么？”马雷有些羞涩。
“说说而已，谁也不笑话谁。反正现在就咱们俩。”
“我高中时特喜欢崔健，就想背着大包，踩着翻毛的大皮鞋，顺着铁轨一路走一路歌，一直走到见到大海为止。很幼稚吧。”
“不啊，很浪漫呢。中间铺着铁轨，两旁栽着白杨树，一个风华正茂的青年背着大包一路行来，唱着‘新长征路上的摇滚’，‘一，二，三，四，五，六，七啊’，是在数自己的脚步，还是在数白桦树的叶片，很浪漫呢。”
“嘿嘿，是吗？难得有人欣赏，我多说几句。上了大学，因为我的专业是广播电视嘛，所以经常能看到些影视作品。非常吸引人，非常有魅力。我当时就想做电影。平常自己做片子的时候，我发现我有那能力。我对影片的理解不是常人能匹敌的。不信我问你个问题，最近王家卫新出的片子，《2046》看过吗？”
“看过，但没看明白。”
“我就知道你看不明白。其实答案就是那棵呼应前后的被挖了一个大洞的树。梁朝伟在剧中不断地见证和批露着一些秘密。为什么去过2046的人不再回来，因为他们发现了秘密。为什么木村拓栽回来了，因为他没有发现其中的奥秘，他依然不知道那个女人是否爱他。所以2046的场景咱们在生活中也经常能见到，甚至可能自己亲身体验过。比如我和严华的故事。”
“但是在西北做电影很难啊。电影需要大投资的，西北没那份实力吧。”
“就是啊，所以要想实现我的梦想，只能去北京。我当时顾虑重重，但我想起了大学毕业前夕，我和一个同样爱好电影的同学之间的谈话。他是我们班上的‘资深’影评家，他看很多片子。我看过的，他肯定看过。我没看过的，他也看过。凡是市场上能见到的影碟，他都有。他讲话的时候我能安静地听。
我的梦想与目前所在的城市无关，因为这里太穷，我的梦想相对而言很奢侈。北京是个好地方，北京的底蕴足够丰厚，足以承受我梦想的压力。我为我的梦想发狂，甚至分不清现实与理想的边界。但也因此使得我举步为艰。因为理想与现实联系得太紧。我去北京漂，吃什么？喝什么？钱是好东西，但我没有。于是，我就失去了所有。我和一个同学夜谈，他讲给我一个故事，这故事给了我一些启示，将我准备熄灭的梦想重新燃烧起来。每个人都应该有一些励志的故事，我的故事就是村庄。
常听人说，云彩会流，像水一样流。但我没见过。我头顶的云就是天空。云彩填补了所有的广阔。像紧紧咬合着的齿轮，只要有一个不动，便全都不动。
云笼罩着一片村庄，村庄靠着一座山。四面都靠着。村里的老人说，山的背后有一户人家。但谁也没翻越山峰走近那户传说中的人家。反正小村里什么都有，有屋有田，有吃有喝。
据说曾经有一位勇士离开村庄去寻找山后的人家。因为许多人都说山的背后住着神仙。有人说神仙鹤发童颜，通晓因果，熟知未来。有人说神仙娇小可爱，楚楚动人，温良贤淑。有人说神仙虎背熊腰，面如皓月，法力无边。总之，村里没有这样的凡人。于是便成了神仙。
勇士去了，便不再有人敢出去寻觅。勇士是从南面的山顶消失的。村里人便在南面的山脚下为勇士立了一块碑。碑文云，‘以此碑警戒后人。’村长在立碑之日说，‘吾等当安分守己，勇士当为吾等之戒。’村长动了火气，村民各个战栗。勇士渐渐只是人们茶余饭后的谈资，以此在等死的日子里寻求些许慰藉。之后，没多久，勇士淡出了人们的视野，完万全全离开了这个村庄。
日子依旧平淡。日出而做，日落而息。没人敢破坏村里的规矩，更对勇士受到的奚落而心存芥蒂。
这里的人都很矮。曾经的勇士在村里算是鹤立鸡群了。这里的人都很丑，勇士在村里是所有男人的公敌。所以勇士才会走。勇士是个孤儿。谁也不知道这个孩子打哪来，如何来到村庄。但人人都知道勇士不属于村庄。
这些是勇士回来后说的。
是的，勇士回来了。带来了他的仙女。村里见到如此沉鱼落雁，闭月羞花的女子。勇士架着白色的云朵而来。勇士告诉村里人，这不是云朵，这叫汽车。
人们对归来的勇士充满崇拜。勇士却摆摆手说，‘我不是勇士，我只是一个诗人。’
诗？人们对诗人口中抑扬顿挫的声音所感动。‘为什么都是嘴，说出的话却不一样？为什么诗人的话听起来如此舒服？’
诗人又走了。临行时留下一句话，‘爬到山顶，云彩就会流。’
村里人各个振奋，将碑文中的‘警戒’二字打磨掉，换成‘激励’一词。碑文云，‘以此碑激励后人。’
阿大爬上了山顶，却看到一片汪洋大海。海的怒涛拍打着礁石，却立时碎成细屑，一股腥气升腾而起。阿大两腿发抖，跪在山顶。月明时，爬回了村庄。回去就咒骂诗人的祖宗八代。
碑文中的激励一词被打磨掉，重又换成了‘警戒。’
诗人再次回来。身边的仙女换成了妖女。虽然此女子矫揉造作，搔首弄姿，还偶露裙底春光，弄的一群大老爷们各个面红耳赤，头颅低垂，眼睛却不老实，总在眼角处向上挑。
诗人又摆手了，‘我不是什么诗人，我现在是经理了。’
经理说要在海边建一个码头，然后在山上开一条隧道。这样，山外的仙家便会排着队给村里带来福气。‘到时候，你们还种地干什么？只要有钱，什么都有了。’经理给了村里每人一沓钱。然后要每人在一张纸上签字。不会写字？按手印也行！
‘这上面的字是什么意思？’村长比其他人精明些。
‘意思是你收到钱了。钱可是好东西。有钱就有仙女，就有云朵。’经理这样解释。
刻碑文的石匠得钱最多……
村长找来石匠，‘把警戒换成激励。’石匠说，‘再磨就通了。’村长有办法，‘通了就通了。在旁边把字刻上。’
激励二字旁边各有了一个洞。透过那洞，世界很小。
后来，在开路的时候，那块碑挡在路中央。经理犹豫，‘这毕竟是我的公德碑啊。’
总经理来视察的时候还是把经理的公德碑给掀了。
这村庄也一并被掀了。
村里建起了不少金碧辉煌的小楼，却没有村里人的份。
村里人最终没有靠着自己的勇气走出大山，当然也没有成为神仙。
在建筑工地上拍砖的时候，一个村里人醒悟了。‘什么是神仙？我们现在给仙人们垒窝呢！’仙人也是凡人。
天空的云还是那样呆滞，被笼罩着的大地也更加可人。村庄被文明践踏，夷为平地。
我的那位高深的同学深吸一口烟，说‘故事就是这样的，很简单的故事。你说你想做电影，这志向真的很好，可以说是壮志凌云。但你要实现它。中国不缺乏有理想的人，缺乏的是将理想变为现实的人。你给我讲你的剧本，很好，但这充其量算是显摆。我没权没势，帮不了你任何忙。你为什么不去北京？你给那些真正能帮你的人讲你的剧本，他们会对你有反应的。不要把事情想得过于灰调。这不是一个年青人应该有的气质。你想过你的一生吗？你毕业，带着梦想毕业，然后被生活的顿挫磨平你的锐气，你会认为生活就那样，没必要过于劳累，只要每个月有薪水拿，每个月有多余的钱买些讨姑娘欢心的东西就足够了。你结婚，娶了个自己都不愿多看几眼的庸俗女子，生个孩子，每天围着家里转。兄弟，到这时候，一切都迟了。别忘了，你还年青。一个人只能年青一次。到你死的时候，你回忆自己的一生，你会后悔，‘早知道去北京的话我不会是现在这个样子。’好好想想吧。’
是的，应该好好想想。
‘如果我去北京屡次碰壁，碰得头破血流呢？’我问他。
‘你还是放不开手脚啊。我经常提醒你，我们有年青的资本，我们有的是时间。我们去北京碰运气，总比为了活着而活着浪费时间要强许多，至少我们死的时候会很安详。我们尽力了，心理塌实了，这才到认命的时候。你说去北京屡次碰壁，这种情况很有可能，但话又说回来，人这一生哪有不碰壁的，哪有一顺百顺的？为了生活碰壁？还是为了理想碰壁？你自己选择吧。’
天蒙蒙亮的时候，那位同学离开了。出门的之后，他站在门槛上对我说，‘打铁趁热，别等着凉了，人应该感性些，别想太多。’
我去了北京，拥抱我的理想，虽然其实前途叵测，但心里充实着快乐。
许多故事是该好好想想。”
“你还真去北京了？”我又一次睁大了眼睛。
“是啊。我从疯人院出来，脑子里整天回荡着一些我自己都不知道打哪来的景象，其中就有他讲给我的故事。我回忆到这的时候，真是心潮澎湃，所以就去了北京。北京是咱们亲爱的首都，你为什么一副被恐吓的表情？”
“快说说，去北京后怎么样了？”
“行了，今天已经够晚的了，明天再说。不管怎么样，我得回次家啊。”
我这才发现，如钩的新月已经升上了半空。
凌晨一点四十分，马雷离开了我的酒吧。我站在门口，目送他远去。他的身影被路灯拉得很长，很方正。马雷走得很干脆。他知道吗？我也有一肚子话要讲呢。
|
