|
|
|
两个都喜欢安静的人，就这样沉默了大约半个小时。先是小说家忍不住了，要弄点声响出来，不过他还是考虑到诗人的感受，想要征得诗人的同意。
“诗人先生，其实我在二十分钟前就要爬起来和你说说话了。”小说家一骨碌爬起来，对诗人说，“我这人就这样，心里藏不住事，也藏着不住想法，一定非得实施不可。”
“这里只有我们两个人，我们俩的一举一动都被对方看在眼里，所以——”小说家继续说，“所以我想做点什么，都得先征求你的意见，免得你无法忍受我。”
“那么，小说家先生，你想干嘛？”
“只要不是这么沉默就好了。”小说家说，“说不定我们都是无意间犯下了滔天大罪，就这么被判刑，枪决了。想想也真是可笑，一大早我还观察花，做了记录呢，现在却是深陷牢狱。”
“有道理，将来的事情无法预料。”诗人说，“我们总该做些什么才好吧？”
“嗯，喊冤吗？”
“没这个必要。”诗人说，“如果我们确实是无辜的，警察会让法官还我们一个清白。”
“那倒是。”小说家点点头，“做点别的什么，打发时间。”
诗人说：“那好吧，我来说说我过去的一段难忘的经历，反正也是没事干。”
诗人又说开了：
我年轻的时候，也就是十年前，年轻气盛，将什么也不放在眼里。你也知道，每个人年轻的时候都是“初生牛犊不怕虎”，心高气盛，并不知道自己实际上力量很小，知识和智慧也极其有限。我现在认为，知识和智慧这东西没有别的用处，只能使你在做某件事之前三思而后行，也就是多多考虑，有充分的把握再行动。因为年轻，没有考虑那么多，凭着一股不服气、不服输的蛮劲，做了许多现在都觉得非常懊恼的事情，你可以将我的所作所为当成了彻底的傻帽。
其中一件事情就是，我不遗余力地攻击诗歌圈内的一些知名人士。那些年轻的，或者是没有成名的，我当然懒得去理睬他们。我专挑那些已经成名的，无论年龄大小，一律抓住一两个我以为是弱点的地方，毫不客气地嘲笑。最后，我得出结论，认定诗歌已死，没有必要存在了。唯一的希望寄托在我身上，只有我才能拯救诗歌了。
小说家先生，你现在知道了当年的我有多么地狂妄了吧？我这种狂妄也是可以理解的：我写过许多诗，得不到认可，要发表也是困难重重；我认为这是诗歌圈在故意刁难我，不将我这个年轻的诗人放在眼里。可是在我看来，诗人们的那些诗没有什么了不起，我也可以写出来，甚至写得更好嘛！诗歌圈有一种不好的风气，不利于年轻诗人的成长，那些已经成名的诗人总是在强调，我们这样的年轻诗人是多么地不成熟，作品多么地幼稚，毫无思想，没有内容，如此等等。我早就憋了一肚子怒气。
我向诗歌圈发难，并不是要公报私仇，而是要替我们年轻的诗人出口气。没有一个法庭审判诗歌圈的不公正，所以我决定自己来申冤，让所有的年轻诗人从此有出头之日。
我的做法赢得了年轻一代的喝彩，得到了众多的支持者。当然，也有反对者，都是一些年纪较大的人，其调子无非就是说我幼稚呀，肤浅呀，可笑呀，可悲呀，等等，所有能够用来鄙视年轻人，将年轻人压倒至最底层的那些词语，都用上了。
反对归反对，我的诗歌总能出版，而且所得稿酬也较高。这就刺激了那些辛辛苦苦写作的人，他们苦思冥想，写出一本书，迟迟得不到出版，甚至有些人经济困窘，难以为继。他们认为世道不公平，是我这样的年轻人扰乱了市场规则，将我定位为商品时代的牺牲品，只是一个被商品利用的青工。
再多的责难又有什么用呢？我每出版一本诗集，就畅销很多册。而那些正派诗人写出的诗，虽然得了什么奖，在圈子里声望也很高，然而，每本诗集卖不了几册，出版社苦着脸，说是出版一册，就要做好亏本的准备。
老实说，我对这种无谓的争论根本就不感兴趣，我只是随心所欲写出一篇文章，让很多的人卷入争论中来，对那些责难采取不予理睬的态度。说来也真是好笑，怎么我一篇小小的文章，总能将那么多人，年轻的、年老的、学者、一般民众，都吸引过来，围着我、我的文章大肆讨论，说了那么多相互攻击的话，消耗了那么多精力。有时候我还真的崇拜自己，为什么？因为我的一举一动都有媒体跟踪报道，对我感兴趣的、喜欢我的、厌恶我的，都来讨论，或者赞许，或者对我诽谤，贬低我。
哎，小说家先生，我一点儿也不想这样，不过这个时代就是不肯放过我。哪怕我只写一篇200字的文章，与一个漂亮女孩上街，这样的小事，这个时代都要将我大肆宣扬一番。有趣。
我依旧是我行我素，让那些表面上为我担心的继续担心去吧，让那些厌恶我的人继续带着他的厌恶生活下去吧，让这个时代继续为我耗费时间和精力下去。我就是我，我做我喜欢做的事情，说我想说的话，写诗，出版诗集，卖得很火。
这种生活一直持续了很多年，差不多有十来年吧？具体我不记得了，因为我不总是写诗，我还有别的爱好。
小说家先生，所谓时势造英雄，英雄造时势，我真是遇上了时代。这个时代非得出我这样的人不可。我知道这样的话不仅仅你爱听，很多人都爱听。还有的理论说是什么“存在的即是合理的”，我只是一个时代所特有的现象而已。表面上看这些论断都说了些什么似的，实际上，这些话想表明什么？
在我看来，无非是想自我安慰罢了。每个人告诉自己，这样也好，那样也好，都是正常的，没有什么不对劲，大家就这样相安无事地生活好了。还有一层意思就是大家都是事后诸葛亮，都知道“为什么如此呢，因为这个那个原因而已”。
不管怎么说，赞同也好，反对也好，围绕我召开专门会议也好，对我没有任何影响，除了使我小小的虚荣心有了满足。毕竟谁都有虚荣心，对不对？
不过，我却得到了教训，我指的是因为我的年少无知。本来这与我的种种行为本身没有什么不妥，然而，我得罪了一个不该得罪的人。
后来我才知道他是一个黑帮老大的儿子。说起来也真是奇怪，一个黑帮老大的儿子怎么会成为一名诗人呢？至于黑帮老大做了什么，我们这些公民没有发言权，这是警察的事。这黑帮老大的儿子却是一个极为正派的人，无论是品德还是为人处世，都有好评。黑帮老大的儿子写得一手好诗，几乎是出口成章。但是他对自己的成就总是不满，在各个方面都做尝试，想要创立一种新的流派。
而我正好对他的尝试加以嘲笑，说他完全是在扯淡。也要怪我多嘴，不然，他写他的诗，于我何干呢？他爱怎么写就怎么写好了，那是他的自由。我后来想想，还真的是我不对，我是在捣乱。
没有想到，我的话传到了他耳朵里，引起了他的极大愤怒。本来他无视我的嘲笑，打算忽略过去，但是我一而再，再而三地攻他这个弱点，惹得他不得不站出来为自己辩论。之前我诋毁整个诗歌圈，有人站出来反对我，他却无动于衷。这一次，他动真格了。
原本他是一个颇有名气的诗人，相对于我，他是一个强者，而我，可以忽略不计。不过，有很多支持我的人，站在我这一边。于是情况发生了戏剧性的变化，他似乎孤立无缘了，变成了最弱的人，而我才是强者。
几次唇枪舌战之后，大概他觉得他以一个长辈的身份，与我这个年轻人来辩护，要博得我的认可，即使他赢了，他也输了。他突然就意识到这一点，突然就沉默了，不再反驳我了。我知道我已经用到了一个非常毒辣的招数，这是我自己也没有想到的。
你打过乒乓球吧？如果你的对手认为你水平不行，表示要藐视你，就会用左手与你对打。你输了，他就会说，你连他左手都打不过。你赢了，他会说，你只能打得过他的左手。即使他不说，旁观者也会这么说。
这一次的事件也差不多。即使他赢了，又能怎么样呢？人们会说，他以大欺小。然而，他又不能不加以反驳，你想，都牵连到你身上了，谁也不能再沉默吧？
跳骚这东西，你见过吧？如果跳骚在你身上作怪，你总不能不理吧？然而，你能拿一只跳骚怎么办？当时我觉得自己真的是还有些残忍。不过，我也不想这样，谁叫这些成年人不把我当回事呢？而且，总是贬低我们年轻人，压制、贬低我们的能力，这才叫人受不了。总之，没法和平共处，非得来场纷争不可。
至于在他身上发生了什么，不得而知，反正他似乎消失了一般，没有再在媒体面前露面。小说家先生，事情却并没有到此结束。
那一天，我清楚地记得是一个晴朗的好天气，我被几个看不清面目的人跟踪，其后被逼到一个空无一人的地方。在那里，我遭遇了平生第一次恐怖经历。
其中一个无面人对我说：“诗人，是吧？哈哈，诗人。”
他说话的腔调流里流气，只有流氓才会用这种口吻说话。他这一句话就将我给吓蒙了。我不停地自我安慰，在任何人面前都没有什么要紧的。
另一个无面人捧着一本我的诗集，念其中一首诗：
“啊，初恋，如白云般纯洁……”
无面人念诗的语调怪里怪气，教人听了很不舒服，似乎是在嘲笑。
如此戏弄我一阵后，其中一个无面人说：“让我来告诉你什么叫做时髦，什么才叫做令人销魂的恋爱吧。”
于是，几个无面人当着我的面宽衣解带，依稀可以看得出来其中有男有女，其姿势与交配无二。为了向我炫耀他们的技巧，无面人向我演示俩人的、三人的、四人的、用绳子绑着的、用鞭子打的。
我很不情愿看着这些下流的动作，想拔腿而逃。我一转身，背后是两个无面人，我无处可逃，而且视线无法离开他们的下流动作。我非常讨厌这种强迫性的演示。我情愿一个人躲在家里观看三级电影，也不要当场看这些下流的东西。他们爱怎么摆弄，那是他们的事情，爱怎么着就怎么着好了，我又不会反对。
我希望这只是我一个人的观众而已，可是没门，我身后不知怎么地，就是一个庞大的剧场，观众席上坐满了人，都屏住呼吸在看着我。我一下子就吓瘫了。我不明白为什么这么多人要来到这里，将目光投向我身上。我正在干什么呀，我在看这些无面人搞下流表演！光是那些尖叫，就够我呕吐的了。
整个表演大概进行了一个小时左右，其中一个无面人对我说，“现在知道什么叫做时髦了吧？还初恋呢，还初吻呢，算个什么鸟？老子叫你见识见识。”
另一个无面人说：“我的诗人，做你的诗吧，看你能写出什么诗来。”
诸如此类的话，由各个无面人说出来，又持续了一个小时。也就是说，折磨整整进行了两个小时，无面人们才最终全部离去，我的噩梦也才终结。现在想来，还是心有余悸。
这次突发事件之后，我常常做同样的噩梦，老是担心会再次遭到同样的折磨。大概是三个月后，这个沉默了很久的诗人，又露面了，他给我写了一封短信，向我表示道歉。他在心中说，虽然过去有言语上的冲突，给他的生活带来了重创，差点毁了他的生活，但是考虑到我毕竟还年轻，而他是一个成熟的理智的人，不该对我的儿戏之语太过认真，所以，他不该利用他父亲的力量来惩罚我。
我这才知道，我被人戏弄了。那些无面人是他父亲的手下，他们无恶不作，不讲什么道理，只认得钱，只想到打架斗殴，只想到与女人搞那些事情。对他们来说，要对我进行这方面的惩罚，那是轻而易举的事情，因为他们最擅长这方面的事情。
这也是他在信中告诉我的，希望我这辈子不要因此留下抹不去的心里阴影。因为那些无面人实际上很单纯，只是过于显露动物性的欲望，只知道吃喝嫖罢了。他们喜欢作为无面人那样生活。
小说家先生，不管怎么安慰，我总觉得生活不安全，再也不安全了。我怀疑那些无面人不是人类，而是未来世界的机器人。只有机器人才会毫无羞耻感，才会做出这样缺乏理性的事。
小说家先生，你不觉得我是无辜的吗？现在想来，每个人都是无辜的嘛！如果你遇到这样的情况，会不会利用其他力量来对我进行恐吓？我们无非是在纸上写下一些汉字，打打笔仗而已，干嘛这么认真？越是认真，越是当回事，这事就越有意思。要是不当一回事，这事也就这么过去了。
我平生第一次也是至今为止唯一一次接触到流氓，对一名诗人来说，可以说是非常地不可思议吧？
| 
