|
|
|
诗人说到这里就打住了，吊足了小说家的胃口。而小说家尽管急切地想知道事情的来龙去脉，又碍于之前的夸海口，只好眼巴巴看着诗人，期待他能够讲得多些。
诗人猜到了小说家的心思，故事拒绝继续说下去，要求小说家讲讲他自己的故事。小说家想，我是谁？小说家嘛！小说家就是编故事的，那我就给诗人即兴发挥，讲一个旗鼓相当的故事，也吊足诗人的胃口。
小说家在窄窄的牢房里来回度了一圈，站定了，看着诗人，滔滔不绝地讲起来：
我甘愿来到这里，倒不是我恋爱了，而是我动了邪念。我可是没有你那样的好运气，有突然而至的爱情。我对一位不知道名字的女性动了邪念。我害怕自己会在这个邪念的引导下犯下过错，所以我心甘情愿被警察带到这里。至少，在被放出去之前，我有足够的时间反思、冷静。
事情是这样的：你知道，像我们这样的人，对环境总是喜新厌旧。频繁更换地点才能源源不断地写出好作品来。爱伦•彼，知道吧？美国作家，写侦探和恐怖小说的那个穷困潦倒的作家。现在的恐怖小说和侦探小说家可算是翻身了，作品卖得最火。想当初，爱伦•彼，这位侦探和恐怖小说的鼻祖，虽说不是活活饿死，不过也是在贫病交错中年纪轻轻就死了。就是这么一个爱伦•彼，不停地搬家，变换周围的环境。
你们诗人一般都比较长寿，小说家却是少有长寿的。你会说，为什么小说家们明明知道写小说会夺去他们的青春，使他们早夭，而他们却一如既往地写小说？这个问题我可以回答你，因为小说家们迫不得已，不得不以写小说来作为存在于世的方式，而且是他们的唯一方式。不管这个世界还有没有读者，小说家们都要写作。这就是爱伦•彼这样的作家虽然贫病交困，还是要写小说的原因。
我刚才说什么来着？哦，对了，我想说关于我的事情，没有想到却扯到爱伦•彼身上去了。我们小说家就爱犯这个毛病，老喜欢离题，抓不住叙述的线索，啰啰嗦嗦讲了一大堆不得要领的事情。不过你想，小说家要是不离题，怎么写出几百万字的小说出来？现在出版社付稿酬是每千字30元，小说家要付房租、买米油盐，不得不将小说写得很长。我们的读者也很是耐心，从未抱怨过小说家将小说写得太长。
一方面，读者被曲折的情节吸引，甘愿就此消磨时间；另一方面，小说家也是苦心孤诣，营造故事情节。二者相得益彰，所以小说越来越长。小说家浪费了生命，读者也浪费了时间。然而，谁也没有对此有过怨言，因为我们的小说家和读者都有很多空闲时间需要打发。
这也是二十世纪以前的事情了。现在是二十一世纪，差不多每个读了点小说的都在写小说，都表示对同时代的作品不屑一顾，只读那些死去的作家的作品。依我看，这样极好，小说家们浪费了时间，读者可没有浪费时间。
对了，我到底要说什么？我说到小说家有要不断更换居住地的癖好，对，就从这条线索开始说起。这不，最近我搬了一次家。搬家一方面是出于更换居住地的癖好，另一方面也是为了配合好工作——此次搬家后，离上班的地点非常近，步行只有不到10分钟的路程。
刚搬到新居，我抑制不住内心的激动，几乎要高声喊出来。我将门关得砰砰响，在楼梯上反复上下走不下五遍，每一步都踩的很重很响，似乎要急不可耐地向每一个人宣告：我来到这里了。当时我并不知道自己为什么这般兴奋，一两天后，我发现自己老爱四处打探。比如，我喜欢站在楼梯口看着那一扇扇紧闭的门，期待从门后面伸出一个陌生的脸孔来。每当太阳快下山的时候，我就站到露天阳台上，四处搜寻陌生的身影。
我在这里没有朋友，尽管我一向不太喜欢交朋友，然而当时的我却是那般渴望与人交流。我得强调一下，是希望与陌生的同龄女性偶遇。大概我渴望在这里来一段浪漫的爱情吧。
不管我弄出怎样的声响，还是没有任何一个人注意到我。很快，我就泄气了。我的主要精力集中到了工作和写小说上，也就忘记了不被人知道的烦恼。
意想不到的情况却在这个时候发生了。有一次我透过客厅的窗玻璃，看到临近一栋楼房的客厅里，坐着两个穿着露背装的女孩，大概是在看电视。当时正好是炎炎夏日，气温达到了38度，女孩那样穿着自然可以理解。之所以称她们为女孩，因为据我猜测，她们肯定没有结婚，模样也还年轻，也就姑且以女孩称之。同样的情景持续了半个月之久，因为我总是在固定的时间里趴在窗台上观看这两个穿露背装的女孩。
之前就说过，小说家们都是喜新厌旧，我也不例外。很快，我就对这种静止的观看厌烦了。一方面是怕女孩们发现我在注意她们；另一方面，虽然穿露背装的女孩引发了我的无限联想，然而这种联想也只是点到为止，无法深入。虽然我以想象力广阔著称，然而在色情方面，想象力显出了它的局限性来了。顺带告诉你，我收集了一些人体写真的图片，相对于那些露背装来说，人体写着图片更能激发我的色情想象。
在想象力的激发下，我渴望到真实的生活中去体验一回。比如，我可以到红灯区去，与按摩小姐亲密交谈一番。不过考虑到我本人在人际交往方面很是羞辗，恐怕与按摩小姐面对面时施展不开，于是不得不打消这个念头。
我要同意这种说法，那就是小说家都是一些想象的囚徒，行动上的弱势群体。我想上帝绝对是公平的，给了小说家想象力，不给小说家行动的力量。否则，小说家带着他的奇思妙想付诸实践，这个世界就要乱套了。
闲话少说，简单来说，与一个陌生女子偶遇，发展出一段恋情——这个简单的想法强烈地吸引着我。我总是经不住这个想法的诱惑，要去付诸实践。
机会终于来了。那是一个夏秋交替季节的傍晚，我一如往常，在晚霞里漫着悠闲的步子回住所。在楼下，快要上楼梯的时候，我发现一个年轻女子的头部从一楼厨房的的玻璃窗探出来，朝外面四处张望。估计是我的脚步声惊动了住在一楼的人。这时我也朝她看了一眼。虽然印象模糊，不过可以肯定，屋里只有她一个人。估计她正在厨房炒菜。
当时我就想，在这个陌生的城市里，我又是如此孤独，为什么不去与她相识呢？或许我们就因此成就了美好的姻缘。一想到这里，我就动了要去敲门的念头。可是等我走到一楼楼梯休息平台的时候，面对着黑漆漆的门，彻底泄气了。
你要说我是胆小如鼠也好，敢想不敢为也好。作为小说家，我知道我必须无视我的很多想法，将它们只作为一个想法那样来对待，绝不要付诸实践。一来没有那么多时间来将之一一付诸实践，另一方面，现实生活可不想小说情节那样，可以任由我来安排，我得考虑这些想法得以实践后，在现实生活中可能给他人带来的种种后果。
当然，你会说，既然你是小说家，那么你可以扮演很多角色，制造与她相会的机会呀。也对，我可以扮成推销员，敲开她的门，假装想她推销化妆品，然后趁机与她搭上话，成功的话，还可以留下电话号码。不，你可能忘了一点，我对她的种种状态还只停留在猜想中。因为我老是担心她已经结婚，或者有了正要结婚的未婚夫。如果事情变成这个样子，那么，我无疑就成了一个十恶不赦的浪荡子。
尽管有这么多顾虑，每次经过一楼窗子底下，我总是油然而生一种要高声喊叫的冲动，和要敲开她的门与她相识的冲动。显然，这两种冲动都只是暂时的，维持不了三分钟以上。
于是，我几乎每天下午都要经历同样的内心冲突，而每次又以我的泄气告终。直到现在，我还是有要与她相识的冲动，同样地，也还是一次次自动放弃。
就在昨天下午，我再一次与她在那样的情境下四目相对。总体上我们对这种情景既是渴望，又是害怕，接着又是觉得索然无趣。我是肯定认识她的了——将她当成一个熟悉的陌生人，看到她就能够说出“哦，她，我认识她”这样的话，却说不出她的名字，朋友关系，工作单位，等等。
只要你在某个地方生活久了，就会与周围许多人形成这种“最熟悉的陌生人”的关系。
就是因为昨天下午那短暂的四目相对，我们都几乎要向对方高声喊出来，打招呼了。不过是我先避开的，我躲过了她的视线，走进了楼梯。我猜想她一定在那里等待我将门敲响，也一定在猜测我的婚姻状况。可惜，这样的期待从来没有变成事实。
不过，我再也不能沉默，再也不能忍受这样的等待了。我决定今天下午，如果我们再次四目相对，我一定大声向她打招呼。你知道，对于我这样害羞的人来说，简简单单打个招呼，也是要犹豫迟疑半天。我情愿写张纸条，扔进她的窗子，期待她看待，也不乐意朝她说哪怕一个字。
我就要这么做了。我完全不知道接下来将会面临怎样的危险。为了避免这种危险发生，我就心甘情愿跟着警察来到这里了。至少在我被放出去之前，我不会将写好字条的纸张扔进她的窗子。
| 
