|
在一个深秋的早晨，打扮一新的55岁的女人踏上那辆班车，开始了一生中第三次县城之行。
55岁的女人住在远离县城的山区里，这里去县城需要翻过三座大山，走过约摸三十里的山路，当然光靠这些还远远不够，那才到远离55岁的女人所在的山村的最近的小镇，小镇去县城还要坐六个小时的班车。这样的班车，每天只有一趟。
所以，55岁的女人同村的一些跟她年纪相仿的女人，很大部分是只知道远离山村的地方有一座县城，但他们从未没有到过那里，就是那个离他们近一点的小镇，也不是他们中的每个女人都到过的。比起他们来，55岁的女人是幸运的，她去过两次县城，这次是第三次。
55岁的女人清晰地记得前两次县城之行。第一次去的时候，是她18岁那年的深秋吧。那时可比现在冷得多了。她跟黑锹去的路上，风几乎把她的脸都吹丢了。当然，她的心里却是热乎乎的，因为黑锹是她深爱着的人儿。第二次是她23岁那年，那时也是深秋，陪着她的是她的未婚夫，他们是去采购结婚前的物品。
后来这么多年来，55岁的女人再也没有机会去县城了，但55岁的女人想着有那么一天再去一趟县城。那一个期望在她的脑海里一直盘桓了三十多年！在这漫长的日子里，再一次县城之行几乎占据了她的整个心灵。
去年冬季，她的丈夫撒手而去了。那份潜伏着的期望便开始像一条鱼，重新在她的脑海里活跃起来。于是，她盘算进行一次县城之行。
当55岁的女人第一次向儿子提出要独个儿去一趟县城时，儿子深感意外地盯着女人看了足足有五分钟。他无法理解自己的母亲怎么会有这样的想法。
55岁的女人见了儿子那副吃惊的样子，丝毫没有因自己的要求而退却，她又以坚定的语气重复了一次刚才的要求：“我想去一趟县城，一个人去。”
儿子从惊诧中回过神来，用力地皱了皱眉头，试探着问：“你去县城干嘛？”
55岁的女人说：“我想去县城看看。”
儿子说：“那我陪着你去好了。”
55岁的女人说，只想一个人去。
儿子不放心地说：“你一个人从没去过县城，万一走失了咋办？”
但55岁的女人还是固执地拒绝了，说不想任何人陪着。
儿子很为母亲的做法费解，可又不好勉强她说出缘由，于是只好答应了母亲的要求。
此后，55岁的女人开始为去县城的那天做准备。
现在，55岁的女人踏上了那辆开往县城的班车，她期待多年的梦想终于即将转化为现实了。这时她的内心有一种莫名的紧张，她担心着会出现一些意外，譬如班车突然抛锚，去不成县城了；譬如儿子一下子出现在眼前，告诉她家里出了事。
班车按时启动了，55岁的女人的担忧全部消解了，她终于长长地吁了口气，一直惦着的那颗心缓缓地放下来，脸上露出了欣慰而轻松的笑。
班车一路顺风地将55岁的女人他们送到了县城。55岁的女人站在县城街头时，一种恍然如梦的感觉油然而升，她有点不相信自己竟然又来到了县城！
展现在眼前的县城，跟55岁的女人记忆中的县城已迥然不同。在55岁的女人的印象中，县城是几条陈旧而狭长的街的交叉组合，可现在的县城呈现的是一副车水马龙的景象。如果不是坐那辆注明专达县城的班车，55岁的女人很有可能怀疑自己来错了地方。
当然这一切对于55岁的女人来说并不重要，55岁的女人此次到县城不是来逛县城的，她也没有什么物品需要购买，她只想去一下那个公园——那个跟黑锹一道去过的公园。
55岁的女人这么多年来期望再次的县城之行，说白了其实是盼着来一下曾经留下自己和黑锹足迹的公园。55岁的女人很难想象自己对那个公园会这般刻骨铭心，它近乎花费了55岁的女人半生的期盼。
55岁的女人对县城已完全陌生了，她凭着遗留脑海的那一丝印象，开始寻找那个县城里的公园。然而，县城的变化实在太大了，可谓今非昔比，那印象对于55岁的女人寻找那个公园根本无济于事。55岁的女人几乎找遍了记忆中遗留的那些地方，可那个公园还是像冰融化在了水里一样不见踪影。
55岁的女人对自己的印象产生了不可抵御的怀疑，她安慰自己毕竟时隔多年了哪有记忆犹新的道理，于是拉住一个跟自己年纪相仿的男人探问公园的所在。那个男人不好意思地摇摇头，对55岁的女人说他不是本地人，不知道县城里有这样一个公园。55岁的女人便转而询问一对年纪的男女。那女的瞪大着眼睛莫名其妙地说：“我们县城可没有这样一个公园！”
55岁的女人被年轻的女孩的话弄懵了，她想这个年轻的女孩或许也是外地人吧，便试探着问：“你是不是不是本地人，你是外地来的吗？”那年轻的女孩的回答推翻了55岁的女人的猜测，她说她土生土长在这个县城，可就是没听说过这座县城里存在过这么一个公园。
55岁的女人便有了一种从未有过的迷茫，莫非自己的记忆产生了不可原谅的错误？可这样的判断很快让55岁的女人自己给否定了，她想自己只有55岁还没到如此健忘的地步！再说，那个公园这么多年来一直是她心灵的福地，她怎么可能产生这样的错误呢？！
这时，55岁的女人又凭着记忆，描摹了一次那个公园。这样的描摹，在这三十多年来，不知被她描摹过几万次。55岁的女人甚至能描摹出公园里的细枝末节。倘若55岁的女人是一名画家的话，那么凭着她的描摹而绘成的图画，一定会逼真得跟那个公园如出一辙。
55岁的女人对那个公园在县城的存在确信无误。如果这个公园只是她幻想的产物，那么自己跟黑锹的感情又是怎么回事呢？时光虽然如流水逝去了三十多年，但冲刷走的只能是55岁的女人的娇好容貌，跟黑锹在公园里的那一幕始终清晰依旧。
是的，在那个公园里，55岁的女人将心交给了黑锹，从此那心随黑锹而去再没回来。在这一点上，她对自己的丈夫一直心怀愧疚，因为自己从来没爱过他。即使是跟他亲热的当儿，她也总将他幻化成黑锹——她那心爱的黑锹！
记得第二次来县城的时候，55岁的女人因为对黑锹的怀恋，向后来成为她丈夫的男人提出去那个公园。可他竟然不可思议地看着她，瓮声瓮气地说：“公园有什么好逛的，我们又不是城里人！”那一刻，55岁的女人简直恨透了这个男人！也正因为后来成为她丈夫的男人的拒绝，给她第二次县城之行打上了极不愉快的铬印，此后的日子里她很少去回味那次县城之行。
55岁的女人又循着记忆，在这个县城寻了一次，可那个公园依然一无所获。此时已是午后，离班车回小镇的时间剩余不多，可55岁的女人没去想这些问题，她不能这样没有找到那个公园就回去，那样这次县城之行无疑将成为一份遗憾永驻她的心底。
55岁的女人继续寻找那个记忆中的公园。在寻找的过程中，她碰见了一个溜鸟的老头，这使她不由得眼睛一亮，便匆匆上前再次询问公园的所在。
那个溜鸟的老头停下来，用怪异的目光打量着55岁的女人，过了很久才开口对她说：“你是不是很久没上县城来了？那个公园早在三十年前就给拆掉了。”
“拆掉了？”55岁的女人重复了一次溜鸟老头的话，心头似乎被重重地击打了一下，她木木地愣在那里，恍如丢失了一件无比贵重的东西。
那个溜鸟老头见了她的样子，关切地问：“你怎么了？”
55岁的女人意识到了自己的失态，回过神来赶忙说没什么，继而问了那个溜鸟老头公园原来所在的方位。
55岁的女人循着那个溜鸟老头的指点，来到了原来公园的所在——县城现在的城市广场。她走到广场的一个浮雕旁收住了脚。凭着印象，她断定这该是原先公园的那片相思林。
于是，55岁的女人站定在了那里，远逝的往事一点点地被她拉回来，她仿佛又看到18岁的自己，三十多年前在这个地方，让她心爱的黑锹一把揽进了怀里……
那一刻，还是18岁的女人感到了作为女人从未有过的温馨。然而，这样的温馨感觉，55岁的女人后来再也没有感受过，她心爱的黑锹就在那年冬天被征了兵，第二年初秋在一场众所周知的战争中献出了生命。
此刻，55岁的女人就这样静静地站在那里，站着三十多年前被黑锹拥进怀的那个公园里，泪水不禁夺眶而出纵横了整个面庞……
| 
