谁都会有害怕的东西。
    我也是。
    害怕来源于何方？通常的说法是恐惧来源于未知。这个观点我很赞同，很多东西在我们遇到之初，因为不了解而害怕。比如第一次坐飞机，第一次坐火车，第一次坐轮船，第一次游泳，很多人都会被吓得脸色苍白，浑身发抖。不过，经历过几次后，症状就会明显好转。德国的那个著名的陆军元帅隆美尔就曾对自己的孩子说：“害怕是只要克服一次就好了。”
    事实就是如此。
    不过，从另一个方面上说，这个事实又很残酷。因为这就意味着，那些你永远不可能经历的事情，就不可能克服。比如说死亡。很多人宣称自己不怕死，这是事实吗？我没有问过他们，不知道他们会如何回答。不过我更愿意相信，人都是怕死的。因为人只能真正的死一次。
    大家记得吗？斯皮尔伯格的那部片子《拯救大兵瑞恩》中的那个小队长，他在登陆日从血腥的奥马哈海滩上爬出来。枪林弹雨都经过了。这样的人应该不怕死吧。可是电影却多次把镜头对准他的那只颤抖的手。
    颤抖着的手意味着什么，我想是害怕。
    没有人不怕死。
    死亡对于人来说，意味着一切的终结。权力，财富，爱情，不管什么，当你死去的时候，一切就都不复存在了。这样的事情不可怕吗？
    看一眼周围的一切，把周围的人和物记在脑子里，闭上眼睛，想象一下，这些东西突然消失的情形，你会感到自己漂浮在无尽的黑暗之中，浑身都是失落之感，也许你的牙齿还会开始上下打颤。
    和死亡联系很紧密的就是“鬼”。
    鬼，这个东西——不对——用“东西”来形容也许有些不尊重。也许可以用他、她、或者它来形容。
    也许你会问我信不信有鬼，我不能回答。
    有人能证实真的有鬼吗？没有。反过来我们再问，有人能证明，这个世界上真的没有鬼吗？也没有。
    我开始写这个故事时，是在一间独立的屋子里。一年前，我的父亲在这个屋子里突发心脏病去世。他倒下去的地方就在我背后一米远。我时常回过头去看那个地方。我不知道为什么会回头，也不明白自己到底在期待什么。电脑是台式机，每次开机前，我都要习惯性的擦显示器，显示器的屏幕时常会显现出我背后的景象。也许我期待着在那屏幕上可以看到爸爸。
    显示器后有镜子，我却没有仔细看过，特别是在夜深人静写稿子的时候，我很少去看那面镜子，因为我听说半夜看镜子是十分不吉利的。虽然我一再告诫自己这个世界上根本就没有鬼，可是当你孤身一人在一间半黑半白的屋子里的时候，你能保证背后不会有一只长长的手伸出来拍你一下吗？
    我不能。
    可是我又忍不住去看镜子，我希望那里可以看到爸爸的影子，因为我相信，离我远去的父亲，即使变成了鬼也不会来害我。所以，每当半夜的时候，我的心情就会很复杂，思路却十分的清晰，我的小说多数都会在这个时候写成。
    为数不多几次看镜子的结果很失望，我从来就没有看到过任何影子。可是有时候，我真的可以感觉到爸爸，他也许就在我的背后默默地注视着我。像他活着的时候一样。
    我不知道鬼是什么样子的。有人说，他们青面獠牙，狰狞可怖。也有人说，和常人无异，甚至是俊男美女。蒲松龄的《画皮》中描写了一种鬼，一种用漂亮的图画把自己包裹成美女的鬼。这种鬼也许是最为厉害的，因为大家都不会对美女产生戒心。
    美女很容易和鬼联系起来。很多时候，美女也很容易变成鬼。如果你喜欢看好莱坞的惊悚电影，你就会发现，死者中绝对少不了美艳且生活放纵的年轻美貌的女子。如果是那些B、R级的恐怖电影，你就会发现，那些与人幽会的美女，放纵情怀，渐入高潮之际往往是命案发生的最佳时机。这个套路简直成了恐怖电影的潜规则，也是百试不爽的一招。即使我们知道鬼要出来了，知道这只是导演的安排，就算你看过成千上万的这类型的电影。在这个时候，也会凝神静气的盯着屏幕，不错眼珠地等着……
    鬼～要～出～来……
    黑色的夜里藏着不可知的危险，可能躲在某处的那些东西真的会伸出一张嘴来，咬上你一口。