|
第一章、灰色童年
（一）
林若澜的母亲总爱说，若澜是个吃了太多苦的孩子。
首先，若澜是早产儿，六个半月出世，生下来后不晓得哭泣，只是像只溺水的小猫一样无力的挥动瘦弱的四肢，若澜的小姨当时才八岁，看到婴儿惊叫“怎么这样丑啊！”与她心目中小小安琪儿形象大相径同，从此留下心理阴影，认定小孩子生下来都是丑陋的。好在未等到女大十八变，照百日像时，若澜便如破茧的碟，成了整条街最漂亮的娃娃。对此母亲有她自己的解释，说是因为她怀孕时，心火太大，所以婴儿干枯而瘦小，嘴唇与皮肤都是紫青的颜色。这种说法到底有多少科学依据，若澜至今不得而知。
其次，若澜儿时大多是在医院长大的，每次回家不到三五天必然忽发高烧，引发肺炎，马上又得回到医院长住去，因为那时肺炎对于孩子来讲是足以致命的疾病，母亲常常一个人抱着若澜向医院急奔，几次到了医生面前怀中幼儿已没有了呼吸。母亲保留了若澜儿时所有入院凭证，足足装满一只小箱子，有百余张之多。
其余的还有，无人照管，玩耍走路时经常跌倒，每次总有深可见骨的伤口；小小人儿不及灶台高就晓得洗衣煮饭帮忙照理家务；别的孩子无忧无虑享受青春的时候，若澜则利用课余时间找兼职补贴家用…
这一切都是因为林若澜有一个不幸福的家庭以及一个不乘职的父亲。
若澜觉得严格来说她父亲不算是个坏人，只是他的智慧与心态都不足以承担起一个为人父为人夫的责任。
林义全有一米八几的个头，方方正正的一张脸，深眉、大眼，胴色的肌肤，孔武有力。长年穿着一身蓝灰色的工人装，无论冬夏，在若澜的记忆里，父亲好像没换过衣服，不变的形象，以及身上那一股混合着汗水与体臭的难闻气味。
七十年代初，在若澜生活的城市里，这样的人比比皆是，最是普通不过。
可是林若澜的父亲，却又有许多不同，在若澜眼里他是个怪人。
除了基本上不洗澡刷牙换衣服，喜欢肉食不吃蔬菜，从不做家务，不理柴米油盐，林义全还经常失踪，三五天一周不等，再出现时多是身上某个部位缠着纱布，若澜最怕的就是有人与父亲一同回家，因为那样母亲就得拿出钱来陪作人家的医药费。等那些人走了之后，父母之间必将发生一场战争，而最后的结果往往是以母亲遍体鳞伤收场。
父亲拳头的滋味，若澜是知道的，为了保护母亲，若澜尝试过无数次与父亲正面交锋，可都是螳臂挡车，于事无补。
除了因为母亲，林义全一般时候是不会对若澜动拳头的，他当若澜不存在，若澜一直不理解他的世界里到底有些什么，吃饭、睡觉、打架，他像是个活在虚幻世界里的江湖混混，只有肉与血才能引起他的兴趣。
这使若澜想起水浒中的那些好汉，一群可怜的只懂舞枪弄棒刀头添血不晓得亲情温情为何物的怪兽。
水浒传是林若澜一生中最最痛恨的一本书。
那本书林父实在应该看看，看看他的那些同类，可惜林义全目不识丁，除了自己的名字，他认得的字不超过十个。
就是这样一个人，娶了美丽秀雅，在若澜六岁时就教会她背完所有“李清照”的词集、“苏轼”“李杜”的诗文、对中外文学家如数家珍般的熟悉，颇具文采并在一所小学任美术教师的若澜的母亲李文茹。
那是个“工人阶级领导一切”的时代，混乱而颠狂，李文茹的身份是教师，是需要被打倒被教育的五类份子，何况，李文茹的母亲是当地大地主的后人，而李文茹的父亲，是一位经通三国外语的学者，据说当年还给日军做过翻译，这就很有里通外国之嫌。
李家一家人当时的日子，可谓是暗无天日，直至二十岁的李文茹被到她任职的学校担任“临时校长”负责对整所学校进行彻底改造的林义全看中，一切峰回路转。
嫁入林家，使李家一家人逃离了苦难，那些苦难变成了李文茹一个人的。
一个畸形的时代将完全不可能走到一起的两个人牵到一处，从此世上就多了一对怨偶、一个的家庭、以及一个林若澜。
谁说这世界上没有命运这回事？
|
加入书签