找到工作后我在网上找了处房子，在绍兴路。这条路还有个洋名，“爱麦虞限路”，就像公司的职员，除了中文名，还有英文名。这条路很安静，有许多书店和画廊，还有许多老建筑，漆黑的大门，厚重得像一段凝固的历史。 
    房子是一幢老式建筑，楼道狭窄，幽幽暗暗，木质楼梯，被岁月磨掉了最初的颜色，走在上面发出沉重的咯吱咯吱的响声，空气里弥漫着一股陈旧的气息。 

    房间很小，三十来平米，木地板褪了色，家具简陋，老式衣柜，镜面模糊，雕花铁床，锈迹斑驳。卫生间白色的瓷砖已经发黄，水管生了锈。尽管这样，租金还是十分昂贵。不过我喜欢这里的僻静，所以不用房东太太多费口舌夸房子如何如何好，我就把一个季度的房租预付给了她。 

    我素来爱整洁，花了一天的时间把屋子擦了又抹，抹了又擦，还用消毒水消了毒，总算把屋子弄得窗明几净了。然后，我又买了床被之类的生活必需品，还在路边买了盆海棠花，使屋子增添了一丝生气。我喜欢生，不喜欢死，生多好，可以看到阳光，看到雨露，看到盛开的花朵。 

    买下海棠花并不是因为特别喜欢它，主要是因为当时被它的红打动了，它的红，是一种触目惊心的红，摄人心魄，像胭脂，像离人哭红了的眼睛。 

    只是这海棠花的别名不好，叫断肠花。相传古时有一位妇人，怀念自己的心上人，但老是见不到他的面。她很伤心，经常在北墙下哭泣，眼泪滴入墙下土中。后来洒泪处长出了一棵草，花非常妩媚动人，花色极像妇人的脸，后来人们把这花叫做“断肠花”。 

    又是一个命运凄惨的女子，和晴雯一样。一个是空牵挂别人，一个是别人空牵挂她，不管谁牵挂了谁，总之最后都是一场空。 

    房子因年代久远，隔音效果不好，隔壁房间有人喜欢听越剧，时常有越剧传到我的房间，一声声，一阵阵，或委婉细腻，或轻柔缠绵，或哀婉动人，或温情脉脉。那人听的大多是《红楼梦》。 

    问紫鹃，妹妹的诗稿今何在？ 

    如翩翩蝴蝶火中化。 

    问紫鹃，妹妹的瑶琴今何在？ 

    琴弦已断你休提它。 

    是啊，旧欢如梦，琴已断，人已散，还提它干什么呢。 

    然而，我常在夜里做那个噩梦，我张着满是鲜血的手在黑夜里狂奔，血如潮水向我漫过来…… 

    然后我从梦里惊醒，然后睁着眼睛到天明，我不知道，什么时候才能摆脱那个噩梦的纠缠。