|
一
那一年的夏天多事而且漫长，空气充满了张力，天空仿佛随时都会穿个孔，变成无数碎片飞散而去。初夏过去时时间开始加速，面临毛毛的离校问题，我们开始天天发愁这个事，除了这个，我和他好象什么话也顾不上说了。然后毛毛就毕业了。于是天空失去了压力，时间却收缩成一个点，随着毛毛弹射出去。
毛毛到底没拿到毕业证，指望不上统一分配就这么从学样消失了。他是提前离校的，一年后他辗转去了珠海打工。传说中的打工和关于毛毛的种种传说，很长一段时间成了在校学生谈论的热点；那些暗恋李阳的，公开追求李阳的，互相打听或者传播着消息，都以为只有自己或许还有希望；一切都过去了，唯有纯真的感情依然难忘。
我不想暴露和毛毛有什么联系。独自压抑并且兴奋的守着秘密，觉得很神怪，那时候除了爱李阳，我真是什么都不去想。又过了四年，我动身去找毛毛。当时也是写那种纸信，并且那时候写信还算常见。临毕业时，我悄悄拿了一本印着学校名字的公用信笺，也许还想用它纪念曾有过的大学生涯吧。然后我在信纸上给毛毛写信：李阳，我找到工作了，在一家酒店做大堂经理，那个地方离你不远。
九四年以前，电视连续剧兴起来了，有个电视剧叫《公关小姐》，漂亮女演员是个征服了观众的正面人物，所以，那时候做个酒店大堂经理很时髦。说定这个职位时，我和一位女友在广州。离开广州以前我们到路对面远远看了“中国大酒店”，因为时间的缘故，没能走过海珠大桥。不过我用“爱情大酒店”和海珠大桥做背景，在街头照了张彩色相片，照相的老人和同行的女友同姓，论辈份，他是我女友的孙辈，于是他对我们很亲热，相片很快寄到了手中。
和毛毛见面的情景至今仍很清晰——那是个正午，大堂静得人人想打瞌睡。我们在旁边的休息间里躲着，毛毛背对窗户靠在写字台上看相片：“嗯，后面这个爱情大酒店名字有点意思。”
我从他闪动的酒窝中回过神来，笑：“前面的人呢，有没有意思？”
毛毛抬头严肃认真地看看我：“你真不要工作了？”
我拿出不经意的态度：“不要了。你看你没工作不也活得一样很好。”
毛毛把眼光放回相片：“你和我可不一样。为什么不和我商量？算了，反正事情也这样了。”
我松了口气：“是呀，管它的呢，我们能在一起就好。”
毛毛看完相片一屁股坐在沙发上：“嗳，我可是个流浪汉，说不定哪天又得流浪去了。”
这次是我背靠写字台，离他一米远，半歪着脑袋：“我就是来陪你流浪的。”
屋里瞬间静了一下。毛毛那时脸上的表情我并不熟悉，多年以前，我们夜间在校园的大树背后秘密约会时，根本看不清彼此表情，况且当时我内心全是忧愁焦虑，满腔的离愁别恨，毛毛也多是忙着把我当成演讲台下的听众，给予积极的鼓励。可现在他带着那样一脸表情站起来，走近我，伸出手把我拉进怀里。
离新通桥上正式认识，已经过去四年时间。四年里悄悄的相思成病，逼得我扔掉工作南下。这个突然的拥抱我却从来没想过，面对走近的毛毛我突然后退一步：“有人！”可毛毛，还是坚持把我抱住了。他贪心地亲了我一口。他能感觉出我极不情愿，简单匆忙抱了一下然后推开我一步：“没劲！”。
和毛毛的第一次拥抱在双方的失落中结束了。
我心里十分难受，不知道为什么会是这样。
我本以为自己够爱毛毛了。后来，现在，我知道大约错在我处——这也多亏了阿凤这家伙——我看了看时间，就想给她打个电话，夜间十一点钟在珠海正热闹着。我把烟掐灭，放在信纸上，然后拉开床头小柜翻找阿凤的信。阿凤这人没什么文化，她唯一的文字当初我好不容易才看清楚，信写得那么烂，和她平日说话绝对不像一个人，有时候她让我想起史前的行吟诗人，当然，她可不像诗人，顶多算个说书的。他们都不必认得字只要比一般人会说就行。可话又说回来，现在的人谁还有心情在纸上认真写信。
二
最后还是没找到阿凤的信。我也困了。我把洒了烟灰，搁着烟头的信纸小心移到床头柜上。
他的信已经变成我生活中平淡的事情，今天或者明天看，都不要紧。我拉灭了床头灯，闭上眼睛开始想像搬运工会如何搬运我。想象男人的强健有力能让我睡个好觉。如果那四年中每个晚上我懂得想像毛毛如何强健有力，那就不会拒绝他那天的拥抱了。
睡着以前还是想起件事来——他一直没告诉我他真名是什么。那天晚上在侨苑西餐厅我用勺子挖芒果肉往嘴里送时，他在边折餐巾边看我吃。一个大男人，像孩子一般折餐巾玩儿。不过我喜欢被他注视。他注视我的眼神的确很男人，关爱，厚重，而且锐利。当时我吃着吃着，听见这个带给我特别感觉的男人说：“其实我用的是化名”。
我当时以为，他不过是在和我开玩笑逗我玩儿，继续往嘴里送果肉，大大咧咧的问：“为什么呀？”可我把东西咽下去好久了也没听到回答。我抬头看看他，烛光下面那张平时一笑还算温暖的脸泛着几丝冰冷，刚才那个折餐巾玩的男人不见了。我小心低头吃剩下的水果。
可他还是说话了：“因为迫不得已，必须用！”
可以感觉到是出于礼貌才回答我，不知道什么原因让他说了句自己不想说的话。就像看见毛毛改变脸色一样，他那种脸色自从我认识他，就没见过。我也从没见过他做事犹豫不决。所以我对他的欲说又止有一种敬畏。我说：“哦。”
睡着前我最后想了一下，剩下的信里面会不会有关于化名的秘密呢。
|
加入书签