这个窗外漂浮着细雨的清晨，在这个对琳无数次怀念中的又一次追溯，一股幽幽的惆怅涌上了心头，康不禁地低吟了一句：夏日已过，未见秋来吗？
    随着一个点烟动作，一圈白色烟云，虚无来临了这人世间。他嘴里的烟，一根接着一根，慢慢吞吐着，烟云，一白圈一白圈地上升，吞没无数黯然冥想，也吞没了这清晨里秀润清丽的山色。此时却并不寂静，因为陈升深情的歌声还在袅袅响起：因为有山/才能依偎着云/然而它们可以生活在一起/因为有你/所以才有等待/等待情人风中依稀的身影……——这首是《别让我哭》吧。他想。静默地听完，心中的酸楚如埂在喉，却又无端地吟出那句：
    
    “夏日已过，未见秋来吗？”
    
    ——坚强不再是坚不可摧的实体，而是一无所有的虚无。心里被触动了一下，刚点燃的那一根烟，没有立即去抽，拿出笔，涂抹了许久，写出一些句子来：
    
    昨日写的歌，今日的浅唱
    漫漫的夜晚，飘忽的影像
    是啜泣是轻笑?是沉默是呼唤?
    
    深深孤独中，捕捉，浅浅阴影
    淡淡映像，在
    幽幽窗台，轻轻摇晃
    往事堪哀，独自凭栏
    回首，何人泪阑干？
    
    吉他轻音，拔起断肠意来
    尺素凭空，鸿雁望断
    曲终，消愁酒，和泪饮干!
    
    影子，蹰踟着，软沓沓地
    附在，蓝色的吉他上
    钢弦己断，纵横割据空间
    高音怎吟出？
    风不定，人初静
    酒尽了，杯裂的
    音响，清脆而坚强
    
    夜
    已深
    薄酒几杯
    怎能抵御
    寒夜侵扰？
    关山梦魂，心事如波涛
    曲终了，如何渡过长夜到天明？
    
    寂寞，在看天亮起来的夜中，恣肆
    
    伸出的双手啊，揽不住昔日时光
    一丝的轻笑，呢喃的耳语，曾带来多少颤栗回想
    温柔的缱绻，旖旎的风光，曾绕上多少称羡的声响？
    轻抛浪掷时光的人，夏日已过，未见秋来吗？
    
    继续活着，是怎样的一番景象?！
    
    红的酒；青的烟；苍白的脸庞；破旧的吉他；昔日的诗行
    
    怎么了？沉思着，映像溶去
    曲终了，绕梁终年不散！多少感伤?!
    
    把笔掷下，抚摩着字里行间的心声泪痕，他无语。在打开的《手记》上的一页他写到：一个人在青春萌动时所爱的东西，一个人以青春热情所赞赏的东西，他已将它当作秘密保存起来，灵魂深处谜一般的伴侣，他已将它藏在心中——当他知道喜悦不须高声唱吟时，他的热情、喜悦，就会因压抑而更加膨胀，并怀着某种羞怯、怀着复杂的感情对待这件事。
    因为，这是一个人日夜体验再体验的东西，驱逐睡眠并使睡不安宁的东西。
    
    是的，这是一个人日夜体验再体验的东西，驱逐睡眠并使睡不安宁的东西。我记忆中的琳啊！你是否还记得我们当初的约定？遥远的美丽？
    
    时间一点点地漏走。在手上烟雾的弥漫中。在远山雾霭的消释中。在山色和往事面纱的飘闪中。
    就象辈辈相传的神秘故事中发生的情况一样，被禁锢的精灵在咒语召唤下重返人间，对琳的回忆就是这样一道不可思议的咒语。在复活与她往来时日的同时，也唤醒了康生命中那些匆匆而过、一去不复返的女孩子的身影，以蒙太奇手法重现昔日的光怪陆离抑或光辉灿烂的光彩——未经半点提示，一排排蓝色海浪便从心灵深处涌起，浮现出他生命中的一个个精灵，这些精灵射出一支支箭，穿透纷坛的思想和秘密愿望，让人在一片心力交瘁中酩酊大醉。
    心力交瘁中，他问自己：是不是真的有所谓的一见钟情？虽然莎士比亚说过：“恋爱中的人哪一个不是在一见之下钟情？”但一见钟情或许只是人们在百无聊赖地回想往事时的一种猜测吧。
    他曾自以为是幸运的，没有对一个女人一见钟情过却有过许多女人。实际上，命运的慷慨并不可取，它造成了人们在精神上先天不足，内心虚弱贫乏。就如同与阿格尼特相遇时雄人鱼所遭遇的精神困境，他也无从解答自己的感情经历，以致于在乡村中学的时日，对琳的思念引发了对自身发问：我是否爱过？
    一见钟情早已是老生常谈了，他完全知道人们在回顾爱情时，总想使其本身成为一个传说，把它的开端变成神话。其实，每一次的恋爱，只不过是为下一次积累经验。但爱情为什么又会发生？
    爱情是什么？其实，爱情只是一种成长的方式，直到我们老去。许多时候它不过是王磊所唱的“春天已来了，交配的季节已到了”，或者是陈升唱的“今年的秋天来得早，你说我们的热情好象也老了”。但不管爱情是什么，记忆中开端却总是美好的，连空气也会漂浮出爱情的气息。
    当他回忆起琳的时候就是如此。